SS ei es 

UNIVERSITY OF ARIZONA 
ee ae mn 
Valcarcel AAMT literarios 
| 


il VINNY | 


3 9001 038 6260 


-articulos literarios 


-EDITORA PERU NUEVO 


EDITORA PERU NUEVO 


Avda. Merino 1769 - Of. 402 


LIMA 
OBRAS PUBLICADAS: 


1.—Gustavo Valcarcel, 5 poemas sin fin 
2.—César Vallejo, Los heraldos negros 

3.—César Vallejo, Poemas Humanos 

4,—César Vallejo, El Tungsteno 

5.—César Vallejo, Rusia en 1931 (primera parte) 


6.—César Vallejo, Rusia en 1931 (segunda parte) 


Gustavo Valcarcel 


Seas en on Get — 
Pr TE RARIOS 


EDITORA PERU NUEVO 


ARTICULOS 
LITERARIOS 


CARATULA: Vineta de 
Francisco Izquierdo Lopez. 


CONTRACARATULA: Gus- 
tavo Valedrcel, dibujo de 
Luis Herrera. 


Primera Edicion: 
cinco mil ejemplares 


Todos los derechos reservados. 


NOTA 


En este volumen han sido reunidos al- 
gunos de los articulos literarios publi- 
cados por Gustavo Valcarcel. No se in- 
serta los aparecidos con anterioridad a 
1951, ni los multiples que dedicara a 
la literatura exclusivamente politica, 
varios de los cuales dieron origen a 
un libro en México (1952) y a un fo- 
lieto en Guatemala (1953). Es perti- 
nente aclarar que numerosas cronicas 
literarias —que firmara el autor con 
su nombre, o con los pseudénimos de 
Miguel Angel Ocampo, Swann y Jor- 
ge Guillermo Reynolds— han quedado 
al margen de esta recopilacion, por no 
poseer Valcarcel los originales res- 
pectivos y por no haberse conseguido a 
tiempo los recortes de la prensa ex- 
tranjera en que aqguéllos aparecieron. 


LOS EDITORES. 


LITERATURA HISPANOAMERICANA 


EL MUNDO DE GUILLERMO ENRIQUE HUDSON 


Hie de ingleses, Guillermo Enrique Hudson nacié en 

1844 en un poblado vecino de la ciudad de Buenos Ai- 
res. Su nifez retraida transcurri6 en el ambito virgen de 
la pampa argentina, ahi —con el florecer de su adoles- 
cencia—, en dialogo intimo y fecundo con la naturaleza, 
encontré la razén de ser de su existencia. Merced a su 
pasion de cabalgata y a su espiritu observador, pudo aden- 
trar su vida en la esencia telirica de las tierras riopla- 
tenses, donde cprendi6 a mirar al gaucho desde su pris- 
tina interioridad —al margen de sus apariencias exter- 
nas, tan cargadas hogafio de turismo— para dar a la his- 
toria la mas cabal interpretacién del habitat uruguayo- 
argentino, y del gaucho, su habitante por excelencia, co- 
mo jamas se ha hecho en nuestro continente. Esta rotun- 
da afirmaci6n ha sido vertida, incluso, por los mas con- 
notados gonfaloneros de la inteligencia argentina, quie- 
nes, pese a la doble nacionalidad de Hudson, estan acor- 
des en que éste ha sido quien mejor ha sentido y expre- 
sado ei espiritu de la pampa. A los 33 afios, Hudson aban- 
don6é definitivamente su patria de nacimiento, radicando- 
se en la ancestral, hasta el momento de su muerte. Su vo- 
cacién libertaria y su pulquérrima honradez lo Illevaron, 
de peregrinacién en peregrinacién, por las rutas del co- 
nocimiento naturalista y, a la vez, de una singular y me- 
ritoria pobreza. Ya morador de un altillo miserando, ya 
habitante de una bohardilla ligubre, sus afios londinen- 
ses estan cuajados de sinsabores y estrecheces. Casado con 
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Emilia Wingrave —mujer animosa y habil, pero de esca- 
sa inteligencia— su matrimonio conocié las mas duras 
artistas de la adversidad, en lo que al aspecto econdmico 
concierne. Empero la devoci6n conyugal y su espiritu su- 
perior lograron que no se interrumpiera el avarice por el 
camino de la sabiduria. 

En 1900 se naturaliza ciudadano inglés. “Ha cambia- 
do de ciudadania, pero no de nacionalidad”, diria Ezequiel 
Martinez Estrada, el mas informado de sus biégrafos. En 
verdad su auténtica patria, a lo largo de su vida, bien por 
su primigenio contacto fisico, bien posteriormente, por 
su nostalgia irredenta, fue la pampa argentina y su pobla- 
cién vegetal, animal y humana. Murié en la noche del 17 
al 18 de agosto de 1922, en Londres, pocos afios después 
que su esposa, y cuando la mas dramatica soledad envol- 
via sus Gltimas aforanzas humanas. , , 

Entre sus obras mas importantes —que tiene mu- 
chas y variadas— es preciso citar: Alla lejos y hace mu- 
cho tiempo, El Ombu, EI Naturalista en el Plata, Pdaja- 
ros de Londres, Los Pdajaros y los hombres, Vida de un 
Pastor, A pie por Inglaterra, Una Cierva en el Richmond 
Park y, sobre todas, La Tierra Purpurea. De estilo ar- 
ménico, sincero y de adjetivos brillantes, Hudson en- 
cuentra en el diario vivir la razén existencial y el cam- 
po de aplicacién de las cualidades inteligibles. Pene- 
tra en el sentido mas oculto de las cosas para mostrar- 
lo al lector, con nuevos Aangulos de insospechado cono- 
cimiento. Su universo de pajaros, flores, arboles, nubes, 
luz, liuvia y viento, adquiere, al pasar por su _ sensibili- 
dad cristalina, fantasticos resplandores y profundidades 
interpretativas. Sin duda alguna, ha sido el mejor exé- 
geta de la naturaleza sudamericana y, aunque se le pue- 
de emparentar con Kipling y Conrad, o con Rousseau y 
Tolstoi, en realidad Hudson desborda todo simil y co- 
tejo, pues es creador de un estilo Gnico, de una obra im- 
par que ha hecho decir a su mas completo estudioso: 
“Acaso ninguna eleva tanto lo consuetudinario y elemen- 
tal a la categoria de lo sublime”. Duefio de técnica, ar- 
te e inspiraciGn, la realidad desfila —en su sentido mas 
puro— a través de las paginas de su obra, donde se en- 
samblan el novelista y el naturalista, el poeta y el fi- 
losofo, con belleza evocatoria de la ingénita a Maeter- 
linck. Uno de los aspectos mas notables de su trabajo 
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intelectual, lo constituye su sobrehumana capacidad de 
recuerdo. En su tltimo libro —Una cierva en Richmond 
Park— escrito a los ochenta afios, plasma en creaci6én 
literaria y cientifica, y que a la postre no es ni lo uno 
ni lo otro, pues de entrambas surge una sintesis nove- 
dosa, los mas remotos recuerdos de su infancia, con lim- 
pieza y minuciosidad sorprendentes. Sélo en En Busca 
del Tiempo Perdido, de Proust, es dable encontrar una 
fuerza paralela de tanta penetracién en los estratos cons- 
cientes de la remembranza, si bien es cierto que en el 
galo las correlaciones subconscientes adquieren wna ca- 
tegoria de dificil par en la literatura universal. 


Es comprensible lo que afirmé Galsworthy: “Con la 
muerte de Hudson el idioma inglés, quiz4 el mundo en- 
tero, ha perdido su mas grande personalidad”. Es muy 
justo lo que escribi6 Luis Franco: “Hudson... el mas 
veraz y viviente poeta de la Naturaleza’”. Es consecuen- 
te lo que sostuvo Jorge Luis Borges: “Quizds ninguna 
de las obras de ia literatura gauchesca aventaje a The 
Purple Land (La Tierra Purptirea). Aquella compren- 
sién, esa justicia y esta consecuencia son nitidamente 
perceptibles al lector que concluya la obra de Ezequiel 
Martinez Estrada: HJ] Mundo Maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson. Dos argentinos, biégrafo y biografia- 
do —en esencia, frutes de la pampa— han dado a Amé- 
rica una de sus m&s polifacéticas creaciones, en la cual 
la extraordinarja trayectoria de Hudson es analizada ex- 
haustivamente. Su existencia y su mundo, sus obras e 
ideas, han merecido a Martinez Estrada (el inolvidable 
autor de Radiografia de la Pampa) el mas completo y 
definitivo estudio que hasta la fecha se haya hecho del 
Singular peregrino. Sus paginas, ora amenas, ora pro- 
fundas, ora narrativas, ora psicolégicas, nos transportan 
al cosmos hudsoniano y a la secuencia de nostalgia crea- 
dora que envolveria su devenir humano, El naturalista, 
el literato y el hombre estan comjuncionados en un esti- 
lo que —pese a sus hondones filos6ficos— es accesible 
a todas las mentalidades. Las escenas patéticas de la po- 
breza de Hudson, la dinamica de su vida, la melanco- 
lia que se aferraba al recuerdo de su campafia distante, 
tienen —en manos de Martinez Estrada —altura interpre- 
tativa y belleza formal de singular categoria. La obra 
de Hudson, superior, en no poces aspectos, a la de Her- 
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nandez y Giiiraldes, refleja en su exégeta virtudes de 
prisma transverberado por la luz. Cada aspecto, de quien 
escribiera Alla lejos y hace mucho tiempo, tiene el pecu- 
liar colorido de sus circunstancias conformativas. Y, al 
final, el lector llega a tal plano de identificacién que, cuan- 
do cierra el libro, queda por largo tiempo sumergido en 
lo que se ha denominado, con acierto, el mundo maravi- 
lloso de Hudson. Obra de repercusién continental, la que 
comentamos, y que acaba de aparecer (Fondo de Cultura 
Econémica, México D. F., abril de 1951), es también me- 
recedora del elogio que el gran don Miguel de Unamuno 
tributara al genial anglo-platense: “Hudson vivié y sinti6 
lo que un hijo de la Banda Oriental nacido y criado en 
ella no habria visto ni sentido”. Igual podemos decir — 
pese a su fiel credencial argentina— de Ezequiel Martinez 
Estrada, impar radiégrafo del espiritu de la pampa y, aho- 
ra, de su exponente maximo: Guillermo Enrique Hudson. 


(En el diario EXCELSIOR, de México, 3 de 
junio de 1951). 


“ARGONAUTAS DE LA SELVA” 


EL Ecuador ha sido tierra propicia para el desenvolvi- 
miento de la novelistica indoamericana. Es que en su 
seno la Naturaleza y el hombre, machihembrados draméa- 
ticamente, han alcanzado categoria de protagonista indi- 
soluble y tragico. Ayer fue Jorge Icaza, el vibrante au- 
tor de Huasipungo, hoy, es Leopoldo Benites con su his- 
toria novelada Argonautas de la Selva. Lo que en el pri- 
mero fuera trama de protesta social, de fiel intencién 
indigenista, se convierte en el segundo en epopeya y fan- 
tasia, en historia auténtica y poesia en agraz, pero no por 
eso menos bella. 


_. Nacido, Leopoldo Benites, en 1905, en Guayaquil, ini- 
cio su vocacion literaria en los caminos de la poesia, que 
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mas tarde habrian de dejar un halito lirico en su mas- 
cula y sefiera prosa. Pero, pronto, hizo abandono de la 
poética para adentrarse en el relato, en cuyo campo ha 
sido innegable precursor del nominado “Grupo de Guaya- 
quil”’, de proficua labor novelistica en América. Desde la 
catedra y el periodismo sembré sus ensefianzas, las que 
poco a poco fueron canalizandose en el ensayo critico. 
Asi naci6é El Zapador de la Colonia, obra en la que en- 
foca la vida intelectual y rebelde del mestizo ecuatoria- 
no Francisco Xavier Espejo, precursor de la independen- 
cia americana. Poco tiempo después, nace Argonautas de 
Ja Seiva (Fondo de Cultura Econémica, 1945) escrita, ca- 
si integramente, en un atajo del trépico ecuatorial, hasta 
donde llegara perseguido por la dictadura de Arroyo del 
Rio. Sus aGltimas paginas jas concluyé en la honrosa pri- 
si6n con. que fue sancionada su indeclinable fe democra- 
tica. José Vicente Trujillo y Joaquin Gallegos Lara la han 
calificado comy “uno de los mas grandes poemas vege- 
tales de América”. Y, en verdad, abundan razones para 
ello. 

Partiendo de la premisa veraz: “La Conquista es la 
mas fascinante novela de caballeria de la Historia’, 
Leopoldo Benites inicia la descripciédn de las peripecias 
que protagonizara el capitan Francisco de Orellana, pa- 
ra lograr su irvoluntario descubrimiento del rio Amazo- 
nas. Las fuentes histéricas las ha tomado de los cronis- 
tas de la Conquista y, en especial, de las. memorias de 
fray Gaspar de Carvajal, capellan y victima de la epo- 
péyica aventura. Pero es preciso afiadir que —sin desme- 
dro de la verdad histérica— Benites ha aportado, con su 
genio e ingenio indiscutibles, la ligazdn angustiosa por 
la que el lector se transporta, en el espacio y el tiempo, 
a aquella azarosa época de nuestro devenir continental, 
en medio de un escenario feraz donde la geografia ha- 
ce su irrupcién impresionante. 

Ya Victor Ratl Haya de la Torre ha escrito que en 
los paises de cultura incipiente, caso nuestro, el paisaje 
adquiere primacia de personaje trascendente. Esto suce- 
de en Argonautas de la Selva, donde el protagonista dual 
lo constituyen el mas largo rio del mundo y la selva que 
circunda sus meandros y ensuefios. Orellana, suerte de 
segundo personaje tragico, luego de fundar Guayaquil, se 
lanza a la esgeranzada bisqueda de El Dorado, del nue- 
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vo vellocino que lo liberara de la sed de poder y rique- 
zas que ha urdido su mente aventurera. Ora bordeando 
las orillas fluviales, ora navegando en bergantines ris- 
ticos, va introduciéndose con un pufiado de espafioles, san- 
guinarios y valientes, en el seno de la Amazonia sudame- 
ricana, sin tener conciencia atin del gran descubrimiento 
geografico que estaba efectuando, al precio de su vida. 
Asi transcurre un afio largo en el infierno verde, mecha- 
do de peligros sin fin. Las enfermedades y los salvajes 
aborigenes incrementan, mes a mes, el nimero de cruces 
que, entretejidas de selvaticas yedras, van quedando, co- 
mo cruento sacrificio, a la vera del rio indomenable. Em- 
pero el anhelado oro no aparece en sus confines. Oyen 
dichos que aseguran la existencia de un riquisimo impe- 
rio, que extiende sus dominios desde las estribaciones de 
las montafias, y donde las riquezas empolvan su esplen- 
dor. Siguen, pues, con la codicia encendida hasta la deses- 
peracién, navegando llenos de aureas ilusiones. Pero ios 
peligros aumentan, paso a paso, y las cruces exceden ya . 
la centena tragica. Ahora tan sélo se afanan en llegar al 
mar, que al fin alcanzan el 26 de agosto de 1542. De re- 
greso a Espafia, el heroico Orellana, acusado de traidor 
por Gonzalo Pizarro —calumnia que ha durado cuatrocien- 
tos alos y que Benites, en tenaz empefio vindicatorio, ha 
logrado destruir— consigue justicia del rey, quien tam- 
bién lo autoriza a equipar una nueva y poderosa expedi- 
cion, para volver a las lejanas tierras de la Amazonia. 
Después de sortear cuatro afios de incomprensién y re- 
gateo cortesanos (“El Emperador Rey gasta sumas incal- 
culables para hacer que el sol de la intransigencia no se_ 
ponga en los caminos de Europa”), Francisco de Orella- 
na se embarca para América, con su flamante esposa se- 
villana, dispuesto a conquistar definitivamente Ei Do- 
rado que esconde sus tesoros en las marafias tortuosas 
de la selva y el gran rio. Empero, después de soportar 
el embate de mialtiples fracasos, Orellana, presa.de exira- 
fa fiebre, muere en la inmensidad selvatica, quedando una 
cruz mas entre su verde seno, como testimonio de herois- 
mo humano y como signo de la victoria de la Naturale- 
za sobre el hombre, empequefiecido y mortal. 


El estilo de Leopoldo Benites nace sentencioso, cris- 
talino y tajante, pero con belleza epopéyica, donde la rea- 
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lidad de la trama y la descripcién lirica —fruto de su 
primigenia inclinaci6n poética— se funden en isocronia 
notable. Leamos al azar: “De la manigua salen gritos de 
pajaros. Zumban los insectos coloreados. Los mosquitos 
los atormentan. La humedad hace lodosa la tierra. Es un 
barro fino y pegajoso que se adhiere a los pies, con lo 
cual se aumenta el esfuerzo que hay que desarrollar en 
cada paso. Las hojas de los arboles gotean como si tu- 
vieran una transpiracién fatigada por el calor del trépi- 
co. Los bejucos trepan por los Arboles y entorpecen la 
labor”. O si no: “Una humedad persistente sale de la sel- 
va. Es himedo el aire que sopla desde el rio y himedo 
el viento que viene de la tierra. Toda esta extensién es 
agua. Agua de rios vertiginosos. Agua de cascadas galo- 
pantes. Agua de lagos sin término. Agua que rezuma de 
los troncos. Que se extiende en la tierra. Que cae del 
cielo. Que baja de las laderas. Agua que forma extensos 
pantanos que tienen una vida propia y distinta’. Lo que 
en La VYoragine es vértigo del individuo en el cosmos sel- 
vatico; lo que en La Serpiente de Oro es bosquejo y pre- 
figuracién, alcanza en Argonautas de la Selva grandiosi- 
dad de angustia colectiva, de solidario empeno humano 
en afincar su fuerza y su apetito incontrolables en la 
inhéspita jungla. La Historia se nutre y la Geografia se 
agranda con la tozuda aventura de unas decenas de hom- 
bres, empefades en conquistar otro maravilloso mundo. 
Benites ha dado, a cada quien, la personalidad adecuada, 
sobresaliendo su inolvidable estarnapa del tuerto inmor- 
tal, don Francisco de Orellana. Despersonalizado el lec- 
tor, en medio de la mise en scene mas fantastica que pue- 
de concebirse, se ensambla con la odisea transitiva hasta 
convertirla en hecho propio. Todo el drama, tejido con es- 
tilistica luminosa, empieza en la selva fluvial y conclu- 
ye en el nostalgico corazén del lector que, a la postre, 
se siente telirica raiz de un continente invencible. Por 
sus merecimientos hist6ricos, literarios y humanos, Ar- 
gonautas de la Selva se ha convertido en grande obra del 
Ecuador y América. 


(En el diario EXCELSIOR, de México, 17 de 
junio de 1951). 


EL NUEVO HUMANISMO DE DAVID ALFARO 
SIQUEIROS 


1 Ultima Bienale de Venecia encendié el estupor del 
heabitu europeo que paseaba su nostalgia de trasguerra 
al borde del Adriatico. La causa no era un nuevo genio de 
la Bau Haus, tampoco el dernier cri de la Escuela de Pa- 
ris, ni mucho menos el neomisticismo de algin flamenco 
rubicundo y tenaz. El origen del justisimo asombro pro- 
venia de las muestras pictéricas de nuestro bronceado con- 
tinente, representadas por la Pintura Contemporanea de 
México, la que —por primera vez— hacia su presenta- 
cién en el seno de la mas importante exposici6n europea. 
Era nuestro “nuevo” hemisferio y los menospreciados ar- 
tistas de nuestras tibias latitudes los que llenaron de ad- 
miiraciOn a la catedra del viejo mundo. La decadente plas- 
tica de media Europa se derrumbé a los pies de la potente 
expresi6Gn americana. Es mas: si la mayoria del Gran Ju- 
rado no hubiera sido francesa habria calificado a David 
Alfaro Siqueiros como el primer pintor del “mundo. Los 
resultados fueron: 12 votos para Henri Matisse; 8 pa- 
ra Siqueiros. La mayoria vio en estos nimeros el indi- 
ce de un chauvinismo sentimental francés, que rendia ho- 
menaje a la avanzada edad y a la ciudadania del autor 
de La femme a la voilette. 

El ciudadano de América que llegé, en la ciudad Du- 
cal, a la cispide de la pintura mundial, en forma sibita e 
inesperada para los europeos, nacié6 en Chihuahua, Méxi- 
co, el 29 de diciembre de 1896. Ingresé a la Escuela de 
Bellas Artes, “Academia de San Carlos’, en 1911, en la 
que particip6 —con Orozco y otros— en una trascenden- 
tal huelga que sirvi6 para abrirle las 6rbitas, en forma 
definitiva, a los problemas vivos del pueblo de México. 
Su vocacion libertaria y justiciera lo empuja a robus- 
tecer las filas del Ejército Constitucionalista de la Re- 
volucién Mexicana del que sale, después de sus prime- 
ras pruebas de fuego, con el grado de capitan. En 1921 
publica, en Barcelona, su Manifiesto a los Plasticos de 
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América en el que hizo un fervoroso llamamiento a nues- 
tros artistas para la creacién de un arte monumental y 
heroico, sobre la base de las extraordinarias culturas 
prehispanicas de nuestro Continente. 


En 1922 —en uni6n de Diego Rivera, José Clemente 
Crozco, el Dr. Atl, y otros— da vida al nuevo mura- 
lismo, forma de arte desaparecida desde la terminacién 
del Renacimiento Italiano. Produce, entonces, Los Ele- 
mentos y El entierro del obrero muerto. Siguiendo su 
agitada vida de inquietud politica y social, organiza sin- 
dicatos, dirige huelgas, viaja a Mosc. Innimeras veces 
conoce la amarga soledad de las carceles politicas. Va, 
en 1932, a Los Angeles, California, donde ejecuta los mu- 
rales Mitin en la calle y América Tropical. A sus expe- 
riencias anteriores une la valiosisima que habria de depa- 
rarle la avanzada técnica del gran pais industrial. Ahi 
emple6 —por primera vez— el aerdgrafo para el mode- 
lado de las formas y el proyector eléctrico para los tra- 
zos, a la vez que decia: “A un nuevo lenguaje correspon- 
den nuevos vehiculos de expresién”. Un nuevo mundo de 
posibilidades estéticas se abre ante sus Zzahories ojos. 
Viaja a Buenos Aires (1933) pinta, lucha y es apresado. 
Regresa a México (1934-35), polemiza con Diego Rive- 
ta, ataca a los fascistas y vuelve a la carcel. Se trasla- 
da a Nueva York (1936), funda el “Taller Experimen- 
tal’ (mas tarde “Siqueiros Experimental Workshop”), 
cambia el éleo por la piroxilina y deja un importante nt- 
cleo de continuadores que seguiran su obra mientras él 
—en Espafia— defiende a la Reptblica peleando en el cam- 
po de batalla contra el nazi-fascismo, Es nombrado Jefe 
Accidental de la 292 Divisién, categoria con la que par- 
ticipa en los combates de la Sierra de Altamira, de suer- 
te que merece el ascenso a Teniente Coronel y felicita- 
ciones honrosisimas. Retorna a México, en 1939, funda 
la revista Documental y crea. Crea, incesantemente, obras 
de notable mérito que enriquecen las galerias mexica- 
nas y norteamericanas, sobre todo al Museo de Arte Mo.- 
derno de Nueva York. Con posterioridad lucha contra 
Trotsky. Es una vez mas encarcelado y, ya exculpado, 
viaja a Chile donde pinta los murales Muerte al Invasor 
(260 metros cuadrados) en la Escuela “México” de Chi- 
ll4n. Prosigue su peregrinaje por el Peri, Ecuador, Colom- 
bia, Panama y Cuba: Dicta conferencias en todas sus es- 
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tancias y en La Habana pinta 3 murales: Lincoln y Marti, 
Alegoria de la Igualdad Racial en Cuba y Aurora de la 
Democracia. Vuelve a su Patria y pinta Cuauhtémoc con- 
tra el Mito y (en 1945)-Nueva Democracia y Victimas del 
Fascismo, trilogia’ mural que se encuentra en el Palacio 
de Bellas Artes de México y que constituye, a mi modo 
de ver, la cumbre de la pintura mural mexicana. En 1947 
concluye el extraordinario mural Patricios y Patricidas. 
En 1950 participa, con sus mas connotados compatrio- 
tas, en la Exposicién de Venecia, con los trascendenta- 
les resultados conocidos. Actualmente concluye dos mu- 
rales en Bellas Artes, sobre el simbolo de Cuauhtémoc, 
y después iniciara la que tal vez sea la mas gigantesca 
obra realizada por un artista contemporaneo: la pintura 
de mas de 1,000 metros cuadrados de la boveda —arqui- 
tect6nicamente complicada— del Palacio-de Bellas Artes 
de la ciudad de México, al egresar del cual —desde la 
primera vez— tuve la sensacio6n, profunda y veraz, de que 
David Alfaro Siqueiros era el mas extraordinario pintor 
de nuestro tiempo. 


II 


He tenido la oportunidad de platicar largas horas de 
diferentes dias con Siqueiros (él no usa, para firmar sus 
obras, su apellido paterno que es Alfaro). Le he visto, 
con el torso desnudo y su cabellera estriada en la atmés- 
fera, pintar con decisién y dinamismo extraordinarios. Su- 
bido en el andamio trabaja, al par que su cabeza oscila 
como un péndulo, tratando que sus ojos cubran la verdad 
y los defectos del espacio elaborado. A un lado lo con- 
templa, dia a dia, Angélica Arenal: su decisiva mujer, 
compafiera y hermana de 15 afios de infatigable lucha. 
Ella: su Secretaria; ella: su primer critico; ella: su in- 
cansable estimulo. No hay duda, al lado de todo grande 
hombre hay una mujer extraordinaria. Al pie de sus idea- 
les, estéticos y humanos, ambos permanecen siempre jun- 
tos, con la seguridad del destino logrado: Baja de Jas ta- 
blas el Maestro (como todos le llaman), camina algunos 
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metros, se detiene un instante contemplando su obra y 
vuelve a su labor inefable. Asi actGa con isocrénica fre- 
cuencia a lo largo de sus 12 horas de trabajo diario. Mas 
tarde prosigue su tarea ciudadana en los sindicatos, en 
las organizaciones culturales y en su Partido. 

Después de almorzar o cenar juntos, con nuestras es- 
posas a la vera, hemos tenido inolvidables conversacio- 
nes. Su audiencia ha sido una experiencia invalorable, 
su voz, la del futuro hecho sonido humano. Le he 
planteado mis dudas e interrogaciones sobre el arte y 
los artistas. Siqueiros es un hombre de firmes conviccio- 
nes y de visi6n muy clara. Un dia le pregunté si creia que 
la pintura mural debia de ser la forma de expresién pic- 
térica del futuro de América, Siqueiros dijo: “Nuestro 
intento tendra que ser seguido por los artistas de todos 
los paises. No sdlo por los de América. Es el tnico camino 
posible. Solamente, nos resta saber la amplitud histérica 
que tendra este nuevo Renacimiento”. Pero, David, en 
qué se basa para ser tan rotundo. Estoy de acuerdo con 
Elie Faure en que la pintura mexicana moderna es la pri- 
mera manifestacioén artistica de América con sitial desta- 
cadisimo en la creacién universal... pero en el futuro 
tal vez. “Mi querido poeta, nuestro movimiento sera 
el del futuro. Al argumento de su innegable valor plasti- 
co, que ha tomado lo mejor de las tendencias objetivas y 
subjetivas, dandole un nuevo sentido, yo agrego otros 
factores no menos importantes. Nuestro arte conquista- 
ra el apoyo econémico y politico del Estado y de los or- 
ganismos populares por venir. En América Latina —don- 
de no hay mercado artistico privado— esto tiene gran 
trascendencia. Ademas, los nuevos tiempos romperan las 
limitaciones del ‘‘cuadro de caballete” -—adorno de ho- 
gares enriquecidos— para darle paso a la ptblica y mo- 
numental expresién de un anhelo colectivo, nacional y 
mundial. Sin duda alguna el rescate de esta forma de ar- 
te —arte para todos— perdida con el Renacimiento Italia- 
no y su adecuacién a la sensibilidad del mundo democra- 
tico del futuro seran la Gnica ruta posible que deberan re- 
correr los auténticos artistas”. 

Ya en el plano de la evocacién renacentista habla- 
mos de Miguel Angel y sus frescos. De los clasicos y de 
‘Io clasico”. El estima que —antes del Renacimiento Me- 
xicano en la pintura— sdlo hubo dos intentos para su- 
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primir la decadencia en que se debatia la plastica mun- 
dial: el de David a Ingres y el de Cézanne a Picasso. 
“Estos intentos, afirma con énfasis, fracasaron en su fi- 
nalidad primordial por el caracter subjetivo de sus pro- 
pdsitos. Fueron revoluciones de las superficies de las 
telas hacia el espacio, pero nada mas. Dejaron intactos 
los esenciales motivos de la decadencia”.— Pero Picasso 
representa (insinfio con el objeto de conocer su opinién 
sobre el genial espafiol) ...—‘‘Si, dice Siqueiros, Pablo 
Picasso, entre todos los representativos de la pintura mo- 
derna de Paris, ha sido el Gnico afanado en encontrar una 
salida salvadora a la carcel mortal del snobismo. Pero 
gen qué direccién? Naturalmente, en ‘la nuestra. En di- 
reccion a un nuevo arte piblico y social. En Guernica y 
en Suefio y Mentira de Franco, Pablo Picasso, el mejor 
pintor de las corrientes modernas de Francia, el maestro 
de la (hasta ayer) metrdpoli intelectual del mundo, ha 
tocado —sin lugar a dudas— el umbral de nuestro movi- 
miento”.—« Mas, insisto, Picasso en su periodo “azul” ya 
tiene en ciertas obras un definido sentido social—. “3i, 
cémo no, concluye tajante, pero me-lo-dra-ma-ti-co, Con 
todo, por cierto, es un antecedente”. Y ningiin otro elo- 
gio pude extraerle de su camarada de Partido. 

Ya la conversacién, doblemente humeante, se ha pre- 
cipitado por el plano inclinado que yo deseaba.—Oiga 
Siqueiros —-expresé— podria conocer su criterio Sobre 
Orozco y Rivera—. “Por supuesto (dice rapidamente) 
siempre he sido muy franco y honesto al respecto. En 
vida de Orozco (desde 1911 a 1950) fui su gran amigo 
y admirador. Nadie como él personifica el periodo artis- 
tico de la Revolucién Mexicana, Creé lags mejores for- 
mas plasticas precursoras de nuestro movimiento, los me- 
jores dibujos anticlericales que ha producido el México. 
anticlerical de todos los tiempos. Fue, también, el pri- 
mero en dar un paso definitivo hacia la concepcién de la 
pintura mural como pintura del espacio arquitectural, 
frente al estatico “panneaux” que caracteriz6 nuestro pe- 
riodo inicial. Rivera, en cambio, es el primer hombre im- 
portante de los fundadores de la Pintura Mexicana Con- 
temporanea. Durante muchos afios nuestro movimiento 
se identificO con su nombre. El fue, asimismo, el primer 
pintor mexicano radicado en Europa (1920) que trasmiti6 
a nuestra Patria sus rebeldias antiacadémicas del pre y 
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post cubismo y el tnico que sefialé el peligro de degene- 
racion en que se hundieron estas inquietudes. Rivera, en 
1922, hizo posible por su madurez cultural y profesional, 
la iniciacién de nuestro muralismo mexicano al que apor- 
to el sentido de la portentosa tradicién cultural prehispa- 
nica. También tiene el gran mérito de haber insistido en 
la necesidad imperiosa del retorno al oficio y al método, 
tan menospreciados por los diletantes de Paris. Ambos, 
Orozco y Rivera, han creado una obra perdurable de al- 
tisima valia, aunque es de lamentar que sus concepciones 
estuvieran a mayor altura que sus técnicas, algo cadu- 
cas y trasnochadas. No emplearon los avances cientificos 
logrados en el campo de los materiales plasticos y en la 
metodologia de su aplicacién”. 

Le formulo otra pregunta, para poner en pugna su 
individualismo artistico y su colectivismo politico.—¢Es- 
tima usted que es posible que un mural pueda ser obra, 
simuitaneamente, de dos o mas artistas, o cree usted que 
siempre la inaividualidad creadora sera excluyente, tnica, 
en el acto de la elaboracién estética?—. “Es posible —res- 
ponde— e incluso necesario, que una pintura mural, de 
contenido ideolégico, se realice colectivamente. En Chi- 
le (local de la Alianza de Intelectuales) se realizé este 
interesante experimento por tres pintores de diferentes 
nacionalidades. Su metodologia fue buena, porque hubo 
una discusién formal previa. El equipo es sélo la indivi- 
dualidad solidaria y mancomunada. El equipo es la indi- 
vidualidad superada en la competencia colectiva. Esta 
presupone la mas absoluta unidad ideolégica y plastica. En 
la obra colectiva debe aparecer la mano del equipo y no 
las manos de los componentes del equipo. Y al que le diga 
que esto es colectivismo sovietizante y ateo recuérdeles 
las catedrales géticas. Si, las catedrales gdticas”. 

La Gltima pregunta que le formulé en nuestro primer 
encuentro fue: —¢Cree usted en el sonambulismo, en lo 
instintivo, en lo subconsciente, en lo magico como pre- 
ponderantes elementos pictodricos?—. Siqueiros contesta 
y tomo nota.—Ya en mi libro No hay mdas ruta que la 
nuestra (Talleres Graficos de la S. de E. P. México, 1945) ; 
cité lo afirrnado, sobre el particular, por el Centro de Ar- 
te Realista Moderno. Al tradicional lema: “el pintor nace, 
no se hace” hay que oponer el siguiente: “El pintor na- 
ce, sin duda alguna, ya que su don es originalmente emo- 
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cional, pero después se hace o se deshace”. Asi hay que 
poner fin al instintivismo, al sonambulismo como método, 
al subconsciente como generador exclusivo de lo plasti- 
co. La pintura tiene, indudablemente, algo de magia pero 
es también un oficio, porque demanda esfuerzo de la ma- 
teria y se desarrolla con el ejercicio constante. La pintu- 
ra, igualmente, es una profesién porque intervienen, en 
su qbjetivizacién, conocimientos técnicos y cientificos. 
Por haber olvidado esto, entre otras cosas, los pintores 
de Paris cayeron en el juego magico exclusivo. Juego de 
salon que tiene mucho de escamoteo, de prestidigitaci6on, 
de ausencia de verdad y de sinceridad artistica y humana. 

Asi hablé Siqueiros: con fe, con conviccién, con rai- 
gambre ecuménica. Nos separamos un dia, otro vino el re- 
encuentro y la platica continu6é su fecundo e inolvidable 
desarrollo. 


Ili 


Sélo cuando amanezca el mundo nuevo, David Alfaro 
Siqueiros empezara a vivir, pues ahora agoniza, dia a dia, 
en la Hamarada de su arte y en su angustioso tremolar 
del destino del hombre. David ha sido elaborado con ar- 
cilla de la mas sdlida cantera humana, por ello —a dife- 
rencia de los artistas de alcoba— escucha en cada hora 
su impar rumor de humanidad. El egresé del suefio uni- 
versal —con el dolor, la injusticia y el oprobio queman- 
dole las manos— para ingresar a los murales definitivos 
del tiempo. Alfaro Siqueiros ha tomado la angustia y la 
sensibilidad subjetivas para crear un Nuevo Realismo del 
cual el hombre es el protagonista esencial y wnigénito. 
Siqueiros ha aprehendido Ja objetividad trascendente de 
las formas para dar espacio monumental al nacimiento del 
Nuevo Humanismo. El representa, pues, la mas cabal ha- 
zafla que artista alguno de nuestra América haya realiza- 
do por la liberacién estética del continente. Rivera y 
Orozco, en cierta forma, le antecedieron dignamente pe- 
ro él ha superado a entrambos, con su vida y con su obra. 
Porque la vida de Siqueiros representa el riesgo cotidia- 
no que hay que aportar para no traicionar al espiritu, pa- 
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ra ser consecuente con él hasta lo Gltimo,-para hacer que 
Cultura signifique un paso efectivo hacia.la creacién hu- 
mana y dos hacia la entrega de la propia vida como testi- 
monio de ideal. Siqueiros, cual queria el filésofo, pinta 
con sangre. Universal sangre en este caso. De ahi que sus 
obras enraicen al espectador capaz en la angustia de su 
tiempo y hagan temblar, como hoja abatida, al buen bur- 
gués en decadencia. El, como todo ser plenamente cons- 
ciente, ha salido de la Historia, pretérita y actual, para 
movilizar su sensibilidad insobornable. De ahi que Cuauh- 
témoc tenga en él a su mejor vengador. En su tltimo 
mural lo ha armado caballero con los mismos implemen- 
tos de quienes asesinaron su cuerpo, y lo presenta vence- 
der, con las antiguas armas enemigas, las del mitolégico 
centauro que simbolizé el conquistador: el cruel y despia- 
dado, el asesino y destructor, el ladrén y mercenario. Es 
con esta simbologia y estrategia que Siqueiros elabora 
los nuevos m:tos dei pueblo, llegando hasta éste con el 
arte mas directo, mas humano y trascendental del si- 
glo XX. 


(En la revista IDEA, Lima, Junio-Julio de 1951). 


ISAACS Y ANDERSON IMBERT 


H4cE pocos dias, un poeta guatemalteco me éxpresaba 
epistolarmente su asombro por el hecho de que la 
Biblioteca Americana, del Fondo de Cultura Econdémica, 
hubiera editado Maria, de Jorge Isaacs. Su argumento, en 
sintesis, consistia en subestimar la calidad literaria y hu- 
mana de la obra, que é1 calificaba de “trasnochada y en- 
fermiza”. Pero al momento de redactar, por respuesta, una 
hasta cierto punto innecesaria defensa del valor de Maria 
en la historia de la literatura hispanoamericana —aun- 
que sefialando mis profundas discrepancias contempora- 
neas con el amanerado romanticismo de un ayer que ya 
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no vuelve—, me di cuenta de buenas a primeras con el en- 
jundioso prélogo que el gran critico argentino Enrique 
Anderson Imbert ha escrito, especialmente, para la irre- 
prochable edicién que el Fondo ha hecho de Maria. En- 
tonces, los alcances pergefiados con destino a Guatema- 
la ya no giraron tanto en torno a la obra, cuanto alrede- 
dor del sélido estudio preliminar, que quedara como uno 
de los mejores que se hayan escrito sobre aquella melan- 
célica y sefiera obra del romanticismo americano. 


Extrayendo la conclusién de que el romanticismo eu- 
ropeo descubrié la importancia y la belleza de desnudar 
la intimidad humana, para exhibirla con espontaneidad ar- 
tistica, Anderson Imbert ordena los antecedentes y cir- 
cunstancias que confluyeron en la mente de Isaacs para 
dar nacimiento a la obra que habria de inmortalizarlo. Y 
muéstrase de acuerdo con el colombiano Miguel Antonio 
Caro, al afirmar que el autor de Maria —asi como tam- 
bién Arboleda, José Eusebio Caro, Gutiérrez Gonzalez, 
Rafael Pombo, etc.—, no fueron clasicos ni romanticos, — 
sino que tomando lo mas notable de cada escuela adop- 
taron una posicién eclecticista, discreta y conciliadora. 
Esto es comprensible, en parte, si se recuerda que en 
aquel tiempo toda la literatura europea, a fardo cerrado, 
era sobreestimada en nuestras tierras, sin calificacién ni 
discrimen. Pero, pese a aquel relativo sincretismo, ver- 
dadero a medias, el propio prologuista subraya los incon- 
fundibles nexos romanticos de la obra, nexos que la afilian 
a la escuela que tan tardiamente llegé6 a América, a tra- 
vés del lento proceso metabGlico-literario de Espafia. Asi, 
dice: “En Maria son patentes los rasgos romanticos: el 
yo de Maga viva que se crispa de dolor al menor roce con 
el mundo huye en busca de soledad, desespera de la vida 
y paso a paso se acerca al suicidio; la melancolia como 
blasén heraldico de una nueva aristocracia, y su ejercicio 
caballeresco por las casas abandonadas y los sepulcros 
crepusculares; lo exdético, que desde la lejania manda su 
luz misteriosa, y el paisaje verndculo, tan sensitivo como 
el alma del poeta; la creencia de que la verdadera Na- 
turaleza humana es espontanea, sentimental y tal vez an- 
drégina; la simpatia para lo popular y lo lugarefio y la 
nostalgia de cuanto habia sido olvidado o desdefiado por 
los racionalistas; una prosa de violines; los toépicos de la 
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_mujer-dngel, el amor —conocimiento de la realidad y la 


fatalidad— signo de lo absoluto...”. 

La cepa clasica no brota, en forma importante, a lo 
largo de las paginas de Isaacs. Y es que, como escribe 
Goethe y me lo recordaba hace poco Luis Alberto San- 
chez, una de las caracteristicas de lo clasico es la salud 
en la concepcién. Nada mas distante de ello que Maria, 
donde un amor patolégico, de moda transitoria, y una 
protagonista enfermiza contagian a la naturaleza, inclu- 
so, su “estado de A4nimo”, timbre de la irreductible mo- 
dGalidad romantica. (Los resplandores amarillentos de la 
luna, velados a veces, finebres siempre). Y asi aparece 
el hermoso paisaje del Cauca, intercalado “para cumplir 
la funci6n artistica del coro tragico”. Pero, entonces, el 
paisaje es preludio de una sinfonia que, posteriormente, 
habria de desarrollarse en ascenci6n creciente en la nove- 
listica americana de los Quiroga y Rivera, de Alegria y 
Amado. 

La similitud tematica de Maria con Paul et Virginie 
ha hecho exclamar, a mas de uno, que la influencia de la 
segunda sobre la primera es innegable. Pero, hasta la 
fecha, no se ha probado fehacientemente que Isaacs co- 
neciera la obra de Saint-Pierre. Lo que si esta aceptado 
—e incluso el autor no oculta su franca simpatia por 
“Chateaubriand— es que Atala incidiéd en forma decisiva 
en el “estado de 4nimo” literario del escritor colombiano. 
Ei lirismo paisajista de Chateaubriand, que sin conocer 
nuestras tierras idealiz6 el paisaje americano, fue una 
suerte de varita magica que abri6 a nuestra literatura el 
filén de la Naturaleza como motivo, primario o secun- 
dario, de explotacién literaria. Por eso- Isaacs, sin necesi- 
dad de empujar mas de lo necesario su raudal de fan- 
tasia, aprehendi6 el paisaje real que lo circundaba para 
introducirlo en la novela con belleza sutil de virtud im- 
perecedera, Abrié una trocha. que las letras de Hispano- 
américa supieron recorrer y sobrepasar, en su creciente 
potencialidad creadora. Y, de este modo, nuestro roman- 
ticismo se impregn6é de un halito caracteristico y diferen- 
ciador del europeo: la pugnaz naturaleza americana en- 
contr6 su inicial cauce de expresién novelistica. 

Otra fiel caracteristica del romanticismo pristino fue 
su exotismo. Si para Chateaubriand el paisaje de América 
reunia ese requisito, de tan grata resonancia al Viejo 
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Mundo, para el colombiano ilustre ello no bastaba. Una 
perspectiva para cada Angulo. De ahi que, algo forzada- 
mente, Isaacs crey6 necesario interpolar el cuento afri- 
cano (Nay y Sinar) que habria de aportar un tinte exo- 
tico a la obra. Caso contrario, su ortedoxia romantica no 
se habria sentido satisfecha. Y siguiendo la trayectoria 
de la obra llegamos a la esencia misma de la creacion, a 
su raz6n de ser amorosa. En Maria,-la pasi6n del amor 
reciproco se resuelve en suspiros melancdélicos, en nos- 
talgia soledosa, en obsequios de rizos y de flores, en ino- 
cencia casi artificial, en perfumadas cartas y en todos 
aquellos ingredientes sentimentales de tan grata recorda- 
cién finisecular. La protagonista, desgajada de una celes- 
tial ensofiaci6n, se desliza con sutil rumor de irrealidad, 
en medio de un edénico escenario, creado expresamente 
para su transcurrir humano; pero luego se diluye en el 
ritmo de un paisaje de desolacién que reflejara —hasta 
en el canto agorero del ave— su ausencia irremediable. 


Es preciso trasladarse en el tiempo a los afios en 
que Maria fue creada para poder valorizar mejor su tra- 
ma estética y humana. Habitantes, nosotros, de un siglo 
donde el sentimiento humano se ha desnudado hasta la 
entrafia, donde la angustia del minuto fugaz, la realidad 
social y el vértice cruel de los sentidos reclaman, cada dia, 
una expresién mas avanzada y profunda, nos encontramos 
algo asi como desadaptados al releer la romantica Maria, 
cuyo lirismo candido nos parece insuficiente, a la vera 
de un mundo que se hunde por su pasiGén sin limites. Se 
dice: aquello esta bien para la mds solterona de las tias, 
© para la mas romantica de las abuelas. Y no falta cier- 
ta dosis de razon, lo que no impide desconocer —como 
mi amigo guatemalteco— que, si se efectia una veraz 
estimativa de la literatura americana, es imposible escon- 
der o silenciar a la mas popular expresién de nuestro 
romanticismo literario, 


Y eso —me imagino— es lo que ha tenido en mente 
el Fondo de la Cultura Econémica al editar Maria, con el 
sustancioso y preliminar estudio ‘de Anderson Imbert. 
Seguramente, se ha pensado que la Biblioteca Americana 
estaria incompleta si no se incluyera la inmortal obra de 
Isaacs, con cuya trama novelistica es posible que muy po- 
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cos se sientan hoy identificados, pero cuya importancia 
en la evoluciGn de nuestras letras seria miope y mezquino 
dejar de conocer o reconocer. 


(En el diario EXCELSIOR, de México, 1° de 
julio de 1951). j 


MAGIA, RELIGION Y CIENCIA 


Kt Fondo de Cultura Econémica no hace mucho ha pu- 

blicado la segunda edicién de La rama dorada, de Sir 
James George Frazer, obra de mas de 800 paginas, don- 
de puede verse al folklore universal en desfile impresio- 
nante, ordenado y orientado por la mentalidad extraordi- 
naria de su autor, quien nos lleva de la mano desde las 
draméticas tinieblas del hombre primitivo hasta la Tuz de 
nuestra contemporaneidad, nutrida de ciencia y de razon. 


El titulo de la monumental creaci6én, La rama dorada, 
tomado del célebre cuadro de Turner, no es sino la fér- 
mula magica gue sirve de “sésamo Abrete” para introdu- 
cirse en el laberinto de la evoluci¢Gn mental y humana. 
El centro de irradiaci6n corresponde al extrafio culto que 
en el bosque de Nemi, y en su pequefio lago anexo, se 
rendia en la antigiiedad a Diana Nemorensis o Diana del 
Bosque. Alrededor de cierto arbusto de aquella selva sa- 
grada rondaba —aproximadamente hace 2,500 anos— una 
figura. torva y siniestra que, con espada en mano, vigila- 
ba y resguardaba el culto de la milenaria y universal es- 
tirpe. Era el sacerdote insomne, elevado al cargo por el 
homicidio que él perpetrara de su antecesor. Era el rey 
limitadisimo que, dia y noche, estaba alerta contra el 
ataque de algin nuevo y posible sucesor que, al quitarle 
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la vida, le arrebataria también el cetro de su esotérico 
reinado. Y asi sucesivamente. El lago y el bosque fue- 
ron denominados de Aricia, debido a la vecindad con el 
pueblo de ese nombre situado cerca del Monte Albano, en 
la peninsula italica. La ferocidad de la costumbre desper- 
t6 en la sensibilidad de Frazer una incontenible curiosi- 
dad por explicarse su origen y evolucién. El mismo lo 
dice: “En consecuencia, si mostramos que en otros lu- 
gares existié una costumbre barbara semejante a la del 
sacerdocio de Nemi, si averiguamos los motivos que in- 
dujeron a su establecimiento, si probamos que estos mo- 
tivos han obrado extensa, quiza universalmente, en la so- 
ciedad humana, produciendo segtin las diversas circunstan- 
cias, una variedad de instituciones de distinta especie pe- 
ro genéricamente semejantes y, por Ultimo, si demostra- 
semos que sus verdaderos motivos, con algunas de sus 
instituciones derivadas, actuaron en la antigiiedad clasica, 
entonces podriamos deducir justificadamente que en tiem- 
pos remotos las mismas causas generaron el sacerdocio 
de Nemi... El objeto de esta. obra es reunir dichas pre- 
misas para ofrecer una explicacién clara y probable del 
sacerdocio de Nemi”. , 

Partiendo de la significacié6n de aquel sacerdote, que 
llevaba el titulo de rey del bosque, y uno de cuyos re- 
quisitos para conseguir el puesto consistia en arrancar 
una rama —la rama dorada— de un Arbol del bosque sa- 
grado, el socidlogo inglés nos introduce en el multise- 
cular dominio de la magia. Resumiendo los principios del 
pensamiento, sobre los que se funda la magia, encuentra 
dos constantes decisivas. Primero: que lo semejante pro- 
duce lo semejante, o que los efectos semejan a sus cau- 
sas. Segundo: que las cosas que alguna vez estuvieron en 
contacto con algo o con alguien se actian reciprocamen- 
te a distancia, aun después de haberse cortado todo nexo 
fisico. Del primero de estos principios —denominado ley 
de semejanza—, el mago deduce que todo lo que haga con 
un objeto material afectara a la persona con la cual di- 
cho objeto estuvo en contacto. Los encantamientos basa- 
dos en la ley de semejanza son nominados por Frazer 
como magia imitativa u homeopatica. Los basados en el 
segundo principio —que é1 llama ley de contacto o con- 
tagio— son bautizados como magia contaminante o con- 
tagiosa. Su aleccionadora experiencia define a la magia 
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de esta suerte: “Un sistema espurio de leyes naturales, 
asi como una guia errénea de conducta; es una ciencia 
faisa y un arte abortado”. Pero el investigador, en su 
noble e insaciable curiosidad, trata de seguir el rumbo 
del pensamiento magico, a fin de aislar los principios abs- 
tractos de sus aplicaciones concretas; es decir, para dis- 
cernir la ciencia espuria del arte bastardo. A estos dos 
principios de magia, en su forma general, llama magia 
simpatética, puesto que ambos establecen que las cosas 
se actUan reciprocamente a distancia mediante una-accién 
secreta, una simpatia oculta, cuyo impulso es transmitido 
de la una a la otra por intermedio de lo que podemos 
concebir como una clase de éter invisible, “no deseme- 
jante al postulado por la ciencia moderna con objeto pa- 
recido, precisamente para explicar cémo las cosas pue- 
den afectarse entre si al través de un espacio, que parece 
estar vacio”. 

Constituye tradicional ejemplo de magia homeopati- 
ca o imitativa el intento efectuado por gente de varia 
época, incluso en nuestros dias, para hacer “dafio” a su 
enemigo maltratando o destruyendo una imagen suya. Ex- 
presi6n universal de la otra magia —-la contaminante o 
contagiosa— es la superstici6n que considera, por ejem- 
plo, al pelo y las ufias de un individuo como susceptibles 
de ser influidos magicamente. El autor senala numerosos 
ejemplos de uno y otro tipos de magia simpatética, proce- 
dentes de la llamada magia privada, vale decir de los 
ritos practicados en .beneficio o dafio de los hombres, a 
diferencia de la magia piblica que es la hechiceria prac- 
ticada en beneficio de la sociedad en su conjunto. Los 
ejecutantes de la variedad de magia pablica, por su im- 
portancia para la organizacién social, fueron adquiriendo 
creciente predominio e influencia sobre sus semejantes, 
hasta el punto de llegar a ocupar, con el tiempo, las po- 
siciones de mayor dignidad y mando de la colectividad. 

Es intonso creer al salvaje el mas libre de los 
humanos, como estuvo de moda afirmarlo en cierta 
época. Nada m4s contrario a la verdad. Aquél esta su- 
jeto a inflexibles normas de esclavitud mental, cuyo 
primer eslabén arranca del espiritu de sus antepasados 
muertos, quienes lo gobiernan desde su nacimiento hasta 
el sepulcro. El hombre que tuviere un grado mayor de 
inteligencia es impotente para cambiar las costumbres es- 
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tablecidas y cae arrastrado por la voluntad de una ma- 
yoria torpe e ignorante. Es paraddjico, como lo demues- 
tra Frazer, que en esta oscura época de la Humanidad 
hayan sido los gobernantes autocraticos quienes ayuda- 
ron a columbrar horizontes mas libres. Lo que sucedia 
era que, cuando una sociedad la gobernaba un hombre 
fuerte y decidido, se hacia poderosa y expansiva. Al exten- 
der su zona de influencia adquiria riquezas y esclavos, lo 
que exoneraba a los mas habiles de los menesteres in- 
herentes a la lucha por la vida, dandoles tiempo y tran- 
quilidad para dedicarse a las especulaciones de la nacien- 
te sabiduria humana, sabiduria que constituye el norte 
mas trascendental para el mejoramiento del destino hu- 
mano. “Los progresos intelectuales que se revelan en el 
crecimiento del arte y de la ciencia y el desarrollo de 
perspectivas mas liberales no podian disociarse de, los 
progresos econémicos e industriales, los que a su vez 
recibian un impulso inmenso de las conquistas y el im- 
perio. Si nos remontamos a las fuentes de la historia, ve- 
mos que no es accidental que ios primeros grandes sal- 
tos hacia la civilizacién fueron dados algunas veces bajo 
gobiernos despdéticos y teocraticos, como los de Egipto, 
Babilonia y el Peri, donde el jefe supremo reclamaba obe- 
diencia de sus stibditos en su doble caracter de rey y 
dios’, como apunta Frazer. 

Pero de aquellas dos leyes fundamentales del pensa- 
miento primitivo —asociacién de ideas por semejanza y 
asociacién de ideas por contigiiidad en el tiempo o en el 
espacio— surgieron principios normativos que mas tarde 
serian ttiles a la ciencia. Los principios de asociacién, 
esta reconocido, son utiles por si mismos y son impres- 
cindibles para el trabajo organizado de la mente huma- 
na. Como sostiene el autor de La rama dorada: “Correc- 
tamente aplicados producen la ciencia; incorrectamente 
aplicados producen la magia, hermana bastarda de la cien- 
cia”. Pero hay otro factor —la religi6n— con el cual es- 
tan ligados estos antecedentes, y del que importa ocupar- 
se dentro de las limitaciones del espacio periodistico. 

Es posible —aunque sin satisfacer a todos— definir a 
la religién como la creencia en poderes sobrenaturales al 
hombre, con facultades para dirigir y gobernar la natu- 
raleza y a la vida y muerte de los Seres vivientes. Pero 
para que esa creencia sea efectivamente religién no bas- 
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ta verificar la existencia de la fe, sino que también es im- 
prescindible que exista una pretensién del hombre en el 
sentido de atraer a su favor los bienes sobrenaturales. 
Los principios religiosos se oponen, simultaneamente, a 
lcs inherentes a la magia y a la ciencia, pues éstas pre- 
suponen que los procesos y ciclos naturales son inmuta- 
bles y que no pueden ser desviados de su curso por las 
saplicas u oraciones de los creyentes, ni por las amena- 
zas Oo coacciones magicas. Esta verdad sélo implicita en 
la magia es, en cambio, explicita en la ciencia. Se podra 
argiiir que la magia trata con espiritus al través de una 
hermenéutica que no deja de tener cierto tinte religioso. 
Pero lo cierto es que la magia utiliza a los espiritus para 
obtener los bienes carismaticos, considerandolos a la pos- 
tre como agentes y dioses (caso de Osiris y Brahma) su- 
peditados a fuerzas impersonales, supradivinas. 

Empero este antagonismo entre magia y religién co- 
rresponde a un estadio mas avanzado de la evolucién so- 
cial. Primitivamente, sacerdote y hechicero no se dife- 
renciaban en forma sustancial; estaban fusionadas sus 
ceremonias y conjuros. El profesor Maspero escribié: “No 
debemos asociar al concepto de magia la idea degradante 
que casi inevitablemente acude a la mente moderna, La 
antigua inagia fue el fundamento de la religién”. Y esta, 
practicamente, comprobado que la ruda y primitiva ma- 
gia ha sido —y es en los pueblos salvajes existentes hoy 
en dia— una fase por la cual han pasado todas las ra- 
zas humanas, primero, en su ruta hacia la religion, y des- 
pués hacia la ciencia. 

En la magia el hombre, con su propio poderio, se en- 
frenta a los peligros que le amenazan a diario, y cree en 
cierto orden natural establecido. Pero cuando descubre 
sus errores y comprueba que tanto su poderio como el 
orden natural escapan a su ilimitada sed de dominio, ce- 
sa de confiar en su limitada inteligencia y se entrega a 
la misericordia de los poderes invisibles, que todo lo 
pueden y que todo lo dominan, Asi empieza la creencia 
religiosa. Pero con el devenir del ser natural, y la consi- 
guiente evolucién de la mente humana, la segunda ex- 
plicacién también resulta insuficiente. Por la observacion 
técnica, el hombre llega a comprobar la precisiOn regu- 
lar con que se cumplen los procesos naturales, al mar- 
gen tanto de los conjuros magicos cuanto de la miseri- 
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cordia religiosa. Es mas, descubre nuevos horizontes 
fructuosos para la explicacién de lo natural y vital. En- 
tonces, los gonfaloneros de la inteligencia humana recha- 
zan la teoria religiosa de la naturaleza como inadecuada, 
postulando clara y explicitamente que el orden de los 
acontecimientos, observado cuidadosamente, nos permite. 
predecir su curso y actuar acertadamente, convirtiendo 
al hombre en una especie de dios. En este instante la 
ciencia reemplaza a la explicacién religiosa de la natu- 
raleza. 

Ciencia y magia tienen en comtn el reconocimiento 
de cierto orden como ley basica de todas las cosas, pero 
se diferencian en el modo diverso como han sido elabo- 
rados ambos érdenes. De un lado, la magia reconoce un 
orden originado por errénea analogia o semejanza con el 
orden de las ideas existentes en la mente primitiva. De 
otro, la ciencia deriva su orden de la paciente y exacta 
observacion de los propios fendmenos. Las realizaciones 
positivas que ha conseguido la ciencia hasta esta segun- 
da mitad del siglo XX, son suficientes para mirar al fu- 
turo de la raza humana con un optimismo apenas ensom- 
brecido por las peripecias de la guerra cientifica, que lle- 
nan de zozobra al mundo contemporaneo. Y, si hacemos un 
balance honesto, llegaremos a la conclusion de que la 
ciencia le debe mucho a la esfera magica y muy poco 
a la religiosa. 

La obra de Sir James Frazer, escrita con poético es- 
tilo y con amenidad singular, basada en experiencias de 
veracidad comprobable, llega a una orilla positiva para 
el género humano, sefialada por el propio autor: “Aqui, 
al fin, después de caminar a tientas en la oscuridad por 
edades sin cuento, el hombre ha dado con un rastro en 
el laberinto, con una llave dorada, que abre muchas ce- 
rraduras del tesoro de la naturaleza. No es mucho decir, 
probablemente, que la esperanza del progreso, tanto mo- 
ral e intelectual como material, en el futuro estara con- 
dicionada por la suerte de la ciencia y que cada obstaculo 
que se coloque en el camino del descubrimiento cienti- 
fico sera un agravio a la Humanidad”. 


(En el diario NOVEDADES, de México, 19 de 
agosto de 1951). 
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LA EVOLUCION DEL ARTE TEATRAL 


ASTON Baty y René Chavance, preclaros escritores 

de Francia, son los autores de E/ Arte Teatral, arte 
compiejo y autOnomo, como ellos lo califican en este li- 
bro que, por primera vez, aparece en castellano, en la se- 
rie de Breviarios del Fondo de Cultura Econémica. No 
exageramos al decir que —pese a la estructura panora- 
mica y sintética de la obra— ésta constituye una de las 
mas iundamentales aportaciones que, hasta la fecha, se 
han hecho para conocer la evolucion del teatro en el es- 
pacio y ei tiempo, asi como también para aprehender los 
tactores primarios y secundarios que ie han dado la per- 
sonaligad incoitrovertible que tiene en nuestros dias. 

vemosirando protundo conocimiento y vasta docu- 
Mmentacion, se inicia ei libro con ei estudio de los ori- 
genes dei teatro, pariienago de las mas remotas épocas 
de ia historia humana, UVespues de analizar ios antece- 
dentes magicos de esta modalidad artistica, en su ma- 
yoria tomados de La Kama Dorada, de rrazer (fondo 
de Cultura HMconomica, 1951), Baty y,Chavance en- 
juician, en nobie estuerzo vindicatorio, ia importancia 
que las representaciones alegoricas tuvieron para los an- 
tiguos habitantes de Egipto. ‘Los egipcios llegaron mas 
lejos: en un texto recientemente descitrado haliamos el 
libreto de un espectaculo acerca de ia muerte de Horus. 
Ya no aparece recitador alguno al iado de los actores; aho- 
ra €éstos dicen su papel mientras lo representan; entran 
y salen del escenario; uno de ellos aparece en un carro 
acompanado de su séquito. La patética accion es segui- 
da y comentada por un coro de campesinos, y esta dividi- 
da en tres episodios, separados por danzas y declamacio- 
nes liricas. Mil afios antes de Esquilo, el teatro egipcio 
alcanza la cispide de la tragedia esquiliana”. Estos con- 
ceptos, en los que resalta la importancia que se conce- 
de al aporte de los hijos del Nilo, en la evolucion del 
arte teatral, serviran para valorizar la influencia que, so- 
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bre el nacimiento y desarrollo del teatro griego, tuvie- 
ron las representacicnes egipcias, sobre todo si se vin- 
cula algunas de sus tramas con aquéllas de quien intro- 
dujo el deuteragonista en la tragedia helénica. 

Por ser muy conocidos, no insistiremos en los fac- 
tores creacionales de aquello que los autores de la obra 
denominan E/] Milagro Griego. Desde Federico Nietzsche, 
con su obra primigenia, hasta el monumental Jacobo 
Burckhardt han estudiado exhaustivamente los origenes 
y el proceso de la tragedia griega. Lo que importa co- 
nocer y reconocer, como lo hacen los escritores galos, son 
las resonancias del teatro de Grecia en el ambito del 
mundo antiguo. Por ejemplo, es interesante la similitud 
de los primitivos dramas japoneses con los griegos, tal 
vez por aquello que gustaba citar Elie Faure, con respec- 
to al Japén: “Lo mismo que en Grecia, todos los aspec- 
tos del Universo se refiinen en un espacio pequefio: mon- 
tanas, lagos, bosques, rios costeros, y el mar que pene- 
tra hasta el coraz6én de las tierras. Lo mismo que en Gre- 
cia, una luz inmensa glorifica el mar y el cielo”. 

El trasiego de la cultura griega en la romana esta 
descrito con profunda informacién de los fenémenos con- 
currentes a la creacién del arte latino. Roma, con su in- 
contenible impetu conquistador, lleg6 a la peninsula he- 
lénica donde el conocimiento de las inmortales produc- 
ciones Aticas, adquirido sobre el terreno, impresion6 so- 
bremanera a la sensibilidad del conquistador. Pero —y es 
un-hecho aceptado— los romanos no tuvieron ni cualidad ni 
calidad para captar la esencia de la cultura griega y se 
quedaron simplemente con la rigidez de su academicismo 
postrero, sin igualar ni superar el arte que habian asimi- 
lado. “Los romanos sélo percibiran lo externo de las 
obras griegas sin alcanzar su sentido profundo”. 

Las causas de la decadencia del teatro romano —que 
cay6 en lo nauseabundo, de un lado, y, de otro, en el 
salvajismo circense— no fueron suficientes para causar 
la muerte del arte teatral. Cuando la oscuridad medieval 
empezo a extenderse, el teatro “descompuesto y podri- 
do dej6, sin embargo, una semilla presta a germinar”. Y 
fue en la penumbra de los monasterios de Bizancio don- 
de se prosigui6d cultivando la tradicién dramatica, des- 
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pués de adaptarsela al rito cristiano. Asi es cémo em- 
pieza a representarse La Pasidn de Cristo, cuyo primer 
texto es de origen dudoso, aunque bien pueden compar- 
tir su paternidad Gregorio Nacianceno y Gregorio, ar- 
zobispo de Antioquia. Y es en esta época, también, cuan- 
do —por caminos y aldeas— saltimbanquis, farsantes y 
bufones portan el germen del teatro, ante las multitu- 
des asombradas, llegando algunas veces a penetrar en los 
castillos feudales, para alegrar los festines caballerescos. 
De la primera modalidad representativa y monastica na- 
ceria el teatro cristiano. “El drama litargico del siglo 
XII se convierte, en las representaciones del siglo XIII, 
en el ‘milagro’ del XIV y florece finalmente en los 
‘misterios del XV”, los decorados de cuyas representa- 
ciones son, hasta nuestros dias, visibles en las miniatu- 
ras de los manuscritos y en los cuadros, principalmente 
de la escuela flamenca. Memling, con sus retablos, cons- 
tituye la mejor fuente de consulta sobre la decoracién 
de teatro cristiano de aquel tiempo. Resulta muy intere- 
sante anotar, como fenédmeno colectivo de trascendental 
importancia, la unidad espiritual de los espectadores 
de entonces. Clero y artesanos, nobleza y magistrados, se 
confundian entre los actores para comulgar con la repre- 
sentacion de una fe que todo lo abarcaba y unia. 

Es imposible, dentro de la extensién de un articulo 
periodistico, ocuparse en detalle de cada capitulo de es- 
ta obra extraordinaria. Pero queremos elogiar, en forma 
especialisima, aquél que se ha dedicado a E/ Milagro Isa- 
belino, donde la claridad descriptiva y la fuerza de in- 
terpretaci6n, con su cabal cotejo de causas y de efec- 
tos, se presentan con un interés que muy rara vez he- 
mos observado en materias de esta especialidad. Es, tam- 
bién, digna de amplio elogio la traduccién de Juan Jo- 
sé Arreola, sin duda, una de las mejores que hemos lei- 
do en la magnifica serie de Breviarios del Fondo de 
Cultura Econémica. Y asi como otras veces no hemos 
dudado en hacer algunos alcances a las ediciones de es- 
ta casa editora —justo orgullo de México y de la Amé- 
rica Hispana— ahora nos complacemos en declarar que 
El Arte Teatral, por la claridad de su estilo, por su 
amenidad narrativa, por la calidad pedagégica de su ex- 
posicién, en fin, por la trascendencia de las ideas ex- 
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puestas, constituye un documento fundamental, para ini- 
ciados y profanos que deseen adentrarse en la evolucion 
del teatro al través de su historia. 


(En el diario EXCELSIOR, México, D. F. 9 de 
septiembre de 1951). 


HONORATO IGNACIO MAGALONI 


Et tenaz empefio de encontrar una expresién auténtica- 
mente americana; la demanda urgente de romper las 
ataduras que impiden el florecimiento de lo entrafable- 
mente heredado; en fin, la dificil tarea de trasmitir el 
eco de los rumorosos siglos circulantes en las venas del 
ser americano, todo esto significa la poesia de Honorato 
Ignacio Magaloni, grito descarnado que insurge pleno de 
césmicos acentos, enraizado en la mtsica de un mundo 
milenariamente nuestro. No podia perecer la tradicion 
de Netzahualcéyotl; era imposible permanecer sordos a 
la voz de un pasado con categoria de conciencia; sin lu- 
gar a dudas, Crist6bal Colén no era el iniciador de la 
historia americana. Asi lo entendi6d, como pocos, este 
gran poeta de México, zahondado en su tierra solar en 
busca del limite telirico de la palabra humana. 

Oido en la Tierra (Editorial Stylo, 1950) m4s que 
un titulo es la actitud de una vida. Con sus paginas se 
inicia, entre nosotros, una nueva modalidad poética, al 
margen del aluvién lirico europeo. Clamor autéctono, 
germinado en la multisecular gleba mexicana, la poesia 
de Magaloni se caracteriza por ser, esencialmente, sus- 
tantiva. El] mismo lo dice, con indudable acierto: “El ad- 
jetivo es. barroco. No tiene la accién del verbo ni la 
substancia del nombre”. De alli la poda implacable de 
calificativos que se advierte por doquier en su creacién 
austera. Si, una estructura de consciente austeridad es el 
molde al cual Magaloni vierte sus esencias poéticas, dan- 
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do a los vocablos su mas pura expresién, con esa par- 
quedad simbolista tan cara a las culturas aborigenes de 
América. Por ello, también, hallamos en su obra no po- 
cas reminiscencias orientales de eximia y sintética belle- 
za. Rabindranath Tagore es un nombre dificil de olvi- 
dar cuando se leen varios poemas de Ofdo en Ja Tierra. 
Y entiéndase que no hacemos cotejo, ni apuntamos in- 
fluencias. Unicamente, verificamos cierta similitud de to- 
no, alguna armonia comtn, equivalentes estados animicos. 
Es que, a la postre, entrambos son continuadores de una 
fecunda tradici6n milenaria. Ambos son portavoces de 
un tiempo exhumado, cuya existencia se ha pretendido 
subestimar, en antipatridtica postura. Porque, como escri- 
bia Victor RaGl Haya de la Torre, no sélo crean patria 
quienes incrementan su campo geografico sino, igualmen- 
te, quienes acrecientan su tiempo histérico, ganandole al 
pasado gloriosas edades ignoradas. Y en esta amorosa 
empresa, siempre sera posible hallar, en significativa so- 
ledad, a Honorato Ignacio Magaloni, de otro lado prosis- 
ta de grandes merecimientos y fildlogo de positivas rea- 
lizaciones. 

En Ojido en la Tierra hay una suerte de simplismo 
poético, pero sin estridencias transitorias, ni gregarios 
ismos europeizantes. Alli las palabras adaquieren su senti- 
do mas pristino; en ningiin resquicio se columbra lo pa- 
ramental; el participio pasado y el adjetivo calificativo 
han sido sacrificados, en holocausto de pureza expresiva. 
Y, en el centro del poema, la musicalidad vibra, dulcemen- 
te, como el rocio en la cabellera vegetal del mundo. Lea- 
mos esta muestra de su emocién masculina, porque Ma- 
galoni —antes que nada—, es un hombre cabal, padre ar- 
quitecténico de nifios y poemas: 


Hijos: contemplo ahora, 
nuncio entre los crespones de mi ocaso, 
la luz de una esmeralda. 


A dimension de océano 
la joya se agiganta: 
-crece a mar en sortija de horizonte. 


Ir4 mi pie sobre las aguas 
y colmara de rumbos 
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esa hora del éxodo sin remos 
que se angustia en la playa. 


Grito de amor, aviso en los recodos, 
surcaré vuestra sangrfe. 
Alli estaré, rubi por vuestras venas. 


He tenido la aleccionadora oportunidad de leer Signo, 
poemario inédito de Magaloni y, a nuestro modo de ver, 
la mejor creacién que ha nacido de su estremecida fibra 
humana. Es un solo y luminoso canto, con unidad indes- 
tructible, “por la sefial de América”. Con esta divisa co- 
mo labaro, el poeta nos conduce hacia sus mas altos lo- 
gros estéticos. Es una nueva poesia la que se enciende 
en cada verso. Es un nuevo castellano el que elabora y 
vindica este orgulloso descendiente de indios. Es una nue- 
va belleza la que fluye, trasegada del espiritu al verbo. 
Y, cuando al final del libro, releemos absortos: 


He de amar a mi tierra; 
y si se petrifica, 
he de amar a mi piedra. 


Nos queda la impresién de haber despertado —a pu- 
ra lagrima— las palabras dormidas en el pétreo coraz6n 
de nuestra América. Inconsciente y mentalmente aque- 
lla tarde —en que me alumbraba la cordialidad de Ma- 
galoni—, yo repetia el inolvidable epigrafe de Proust En 
busca del tiempo perdido y me decia, a mi. mismo, esta es 
otra cualidad trascendental de la poética de Signo: buscar 
el tiempo perdido hasta encontrar entre sus sombras el sen- 
tido del alba que vendra. O, para decirlo con las propias 
palabras del autor: 


Asciende por la noche'a tu piramide 
a difundir tu mundo. 


(En el diario EXCELSIOR, de México, 15 de 
septiembre de 1951). 


38 


EL MODERNISMO EN EL BRASIL 


los treinta y cinco afios Manuel Bandeira que habia 

nacido en Recife, Brasil, en 1886, publicé su primera 
obra A Cinza das Horas, poemario en el que se perciben 
paralelamente, las influencias parnasianas y simbolistas. 
Desde ese instante su ascensién en la lirica del Brasil 
se desarroll6 con un ritmo creciente en merecimientos, 

Libertinagem (1930), Estrela da Manha (1936) y Lira 
dos Cinquent’anos (1940) son las mas notables estaciones 
de su fecunda trayectoria poética. Adentrado en los pre- 
dios de la critica, escribi6d, en 1946, su Panorama de la 
Poesia Brasilena que ahora, por primera vez, aparece en 
castellano, en la coleccién Tierra Firme del Fondo de Cul- 
tura Econémica. Para los lectores hispanoamericanos, bas- 
tante desvinculados de la poesia del Brasil, este libro 
constituira una informacién de primera mano sobre la 
evolucién lirica de aquel gran pais de Sudamérica, desde 
la lejana €poca de gongorizantes y arcades —pasando por 
romanticos, parnasianos y simbolistas— hasta los tltimos 
modernistas de la actualidad. Completa el aspecto critico 
del libro una selecta Antologia de los mas notables poe- 
tas del Brasil, la que se ha conservado en su idioma ori- 
ginal, tanto para evitar las mermas cualitativas de la tra- 
ducci6n, cuanto porque su comprensién no es dificil em- 
presa para el lector de Hispanoamérica. 

Estudio de los mas interesantes es el que Bandeira 
dedica al modernismo en su pais. Importa diferenciar, 
completamente, este movimiento de aquél que, con el mis- 
mo nombre, se conoce en el mundo castellano. Nuestra 
poesia modernista, de la cual Rubén Dario fuera el mas 
alto exponente, tiene su equivalencia brasilefa en un mo- 
vimiento que recibe el doble aporte del parnasianismo 
y simbolismo, entre cuyos epigonos destacan Olegario Ma- 
riano, Alvaro Moreyra, Ronald de Carvalho, Ribeiro Cou- 
to y el propio autor del Panorama, quien, voluntariamen- 
te, se ha excluido de su meritoria antologia por la sinra- 
zon de la modestia. 
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Es curioso verificar que el nacimiento del modernis- 
mo brasilefio esta intimamente vinculado a las artes plas- 
ticas, desde 1922 en que se organizé como nucleo comba- 
tiente. Pero atin antes —en 1916— la pintora de San Pa- 
blo, Anita Malfatti, educada en Europa, inaugur6é en su 
ciudad natal una exposicién pictérica representativa de las 
filtimas corrientes europeas de vanguardia. Ademas de sus 
propios cuadros, ella incluia muestras sorprendentes del 
expresionismo aleman y del cubismo francés. 

El escandalo que su galeria plastica produjo tuvo sen- 
sacionales resonancias y merecio criticas tan adversas co- 
mo una de Monteiro Lobato, cuyo titulo —Mistificacao 
ou Parandia— era por demas significativo. A pesar de to- 
do, la exposicién caus6é gran interés en un grupo de jo- 
venes entre los que se encontraban Mario de Andrade y 
Oswald de Andrade, quienes en 1920 fundaron ia revista 
Papel e Tinta, desde cuyas columnas defendieron a la nue- 
va estética que desconcertaba al mundo. Ese mismo afo 
organizaron, en el Teatro Municipal de San Pablo, la que 
denominaron Semana de Arte Moderno, en la que incluian, 
ademas de exposiciones, conciertos, conferencias y recita- 
les. El dia de la inauguracion, e! piblico, que desborda- 
ba el teatro, obsequi6 una rechifla ensordecedora a los poe- 
tas organizadores del acto. Empero, ellos siguieron en su 
tenaz empeno de abrir el ambito del Brasil a las nuevas 
expresiones culturales del mundo. Fundaron la revista 
Klaxon y con la decisiva ayuda de Graca Aranha prosi- 
guieron la lucha. Este era una destacado miembro de la 
Academia Brasilefia, su novela Coanaa, gozaba de gran 
prestigio en su pais, pero é1 —por unirse, politica y lite- 
rariamente, a las juventudes revolucionarias— todo lo de- 
jo, incluso su asiento en la rigida Academia, de la 
que se alej6 con un fogoso discurso en el cual clamaba por 
la definitiva separacion literaria entre el Brasil y la pe- 
ninsula, y que concluia con esta frase lapidaria: “j;No 
somos la camara mortuoria del Portugal!’. 

La poesia modernista del Brasil se caracteriza por 
la adopcién del verso libre y el empleo de formas expre- 
Sivas distantes tanto de la vieja retérica portuguesa, 
cuanto de la elocuencia parnasiana y la vaguedad simbo- 
lista. Después de su etapa inicial, francamente icono- 
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clasta, evolucioné hasta convertirse en un fenédmeno de 
acentuado timbre nacional, con honda preocupacion his- 
térica y al margen de tradicionales prejuicios de raza. 
Asi, incorpor6é al elemento negro a la literatura y plas- 
tica brasilehas y propugn6é por una auténtica y peculiar 
expresion frente a la naturaleza americana y ante los 
problemas de un universo en crisis. Principales porta- 
voces del modernismo fueron Mario de Andrade, Os- 
wald de Andrade, Ronald de Carvalho y Ribeiro Couto, 
los dos Gltimos, anteriormente, parnasiano-simbolistas. De 
Mario de Andrade transcribimos, en forma fragmentaria, 
su Ode ao burgues, poema que tipifica, como pocos, la pri- 
mera etapa del modernismo brasilenfo: 


Odio aos temperamentos regulares! 

Odio aos relégios musculares! Morte e infamia! 
Odio a soma! Odio aos secos e molhados! 

Odio aos som desfalecimentos nem arrependimentos 
Sempiternamente as mesmices covencionais! 

De maos nas costas! Marco eu o compasso! Eia! 
Dois a dois! Primeira posicao! Marcha! 

Todos para a Central do meu rencor inebriante! 


Odio e insulto! Odio e raiva! Odio e mais odio! 
Morte ao burgues de giolhos, 

Cheirando a religiao e que nao cre em Deus! 
Odio vermelho! Odio fecundo! Odio ciclico! 
Odio fundamento, sem perdao! 

Fora! Fu! Fora o bom burgues! 


Aunque hemos comprobado que Bandeira, como 61 
mismo lo reconoce, ha dejado de citar —nos imagina- 
mos que por pasion politica— a varios valores de la poe- 
sia del Brasil contemporaneo, no podemos. dejar de rele- 
var. los plurales méritos de la obra que comentamos, or- 
denadora sintesis poética de una lengua por la cual ha- 
blara gran parte del porvenir de Iberoamérica. 


(En el diario EXCELSIOR, México, D. F., 7 de 
de octubre de 1951). 
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UNA VOZ PROPIA 


EFIRIENDOSE a César Vallejo —el mas grande 

poeta peruano de todos los tiempos—, Jean Cassou 
escribid: “cuando como él, un poeta americano se en- 
cuentra, al mismo tiempo, libre de las tradiciones espa- 
fiolas y de las modas europeas, entonces construye su 
lengua”. En efecto, el creador lirico necesita, para dar- 
le categoria de perennidad a su obra, utilizar un lenguaje, 
una voz propia, que trasunte su mensaje espiritual. Sin 
embargo, ha sucedido en América, exceptuando tal vez 
a una media docena de poetas, que se ha hecho invaria- 
blemente literatura de espejo, con mengua de autenti- 
cidad y originalidad. Y es sintomAatico que el actual di- 
rector del Museo de Arte Moderno de Paris sea quien 
pida, a los poetas de América, su desvinculacién de las 
“tradiciones espafiolas y de las modas europeas” (la fra- 
se de Cassou aparece en PFoemas Humanos.—Les Editions 
des Presses Modernes au Palais Royal, Paris). Honesta- 
mente, en este caso, tenemos que darle toda la razén. Im- 
porta mucho mas proclamar la independencia del espiritu 
que cualquiera otra. 

Anduvimos pensando en estos problemas después de 
concluir la lectura de Signo que, a nuestro modo de ver, 
es la mas alta expresién de la trayectoria lirica realiza- 
da por el poeta mexicano Honorato Ignacio Magaloni. 
Cuadernos Americanos, hace muy pocos dias, ha incor- 
porado a sus magnificas ediciones —cuya resonancia 
continental es indiscutible— el volumen del que nos ocu- 
paremos brevemente, en holocausto rendido a la breve- 

~ dad periodistica. 

A pocas personas como a Honorato Ignacio Magalo- 
ni puede ser aplicada la frase que el escritor francés 
dedicara a Vallejo. Porque las cualidades que mds glo- 
rifican a Signo son: su profundo sentido americano, 
su renovaci6n estilistica y su alejamiento de los mol- 
des poéticos tradicionales. Raras veces se ha dado en 
nuestro hemisferio tan cabal muestra de originalidad 
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mig ee es 


expresiva, de adultez conceptual, de peculiar belleza, co- 
mo lo hace Signo, poemario enraizado en el hond6n lirico 
de los pueblos precolombinos. A mérito de una conscien- 
te subestimacién del adjetivo, la voz de Magaloni ha 
conseguido emerger purificada por el fuego dual de sus- 
tantivo y verbo. El autor mismo, en la portada de su obra, 
ha justificado el sacrificio del adorno retérico, exclaman- 
do: “La poesia es proyeccién del ser y el ser no es ad- 
jetivo”. El poeta piensa que siendo el idioma una mani- 
festacién del espiritu, plasmada en signos, el adjetivo cae 
y recae sobre una sola persona u objeto porque es repre- 
sentacion de un espiritu egoista. Ejemplo: hombre bello, 
mujer bella. En cambio, cuando se adjetiva con nombres 
—hombre belleza, mujer belleza— é1 siente que la perso- 
na pertenece a un orden supraindividual, no a una esen- 
cia platénica (lo cual significaria retroceder hasta Gre- 
cia), sino a un orden general, a un espiritu de humani- 
dad que concverda con el sentimiento de nuestro tiempo. 

Saludemos la aparicién de Signo como el nacimiento 
de una victoria americana. Y escuchemos con unci6én mis- 
tica el poema con que se inicia esta trascendental crea- 
cién de Magaloni, una voz propia en el 4ambito de nues- 
tra profunda americanidad: 


Extasis de mis simbolos, mirandome, 
aqui estas en los ojos de mis hijos, 
renuevo de mi luz fuego sin muerte. 


Aqui esta el mismo afan en mis poemas: 
gritos de soles en la gota de agua. 
Wi corazén musita hacia el misterio: 
vengo de dioses, puedo hacer Ja vida. 


iY esta es la voz que acendra nuestra tierra! 
Es aliento en mis labios 
por la senal de América. 


Es la resina que difunde el arbol; 
el copal de la vida, 
su voluta de esencia. 
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En ella, para siempre, 
el salto del venado se adormece en el aire. 
Queda en suspenso el corazén del monte. 


(En el diario EXCELSIOR, México, D. F., 2 de 
‘marzo de 1952). 


HOMBRES E IDEAS 


LA ILIADA Y ALFONSO REYES 


EL Fondo de Cultura Econémica acaba de publicar La 

Iliada de Homero: traslado de Alfonso Reyes. Prime- 
ta parte: Aquiles agraviado. En una ediciOn realmente 
pulquérrima, con inmejorables ilustraciones de Elvira Gas- 
cén, tenemos la Gltima versi6n castellana del inmortal 
poema homérico y, por cierto, la mejor que se ha reali- 
zado en la historia del idioma. Examinemos algunos as- 
pectos de las dificultades que comporta la cristalizacién 
de una obra de tanto aliento hist6orico, literario y huma- 
no, porque sdlo de esta manera podremos evaluar el ex- 
traordinario mérito que significa la tarea realizada por el 
maestro Reyes. 

En primer lugar, todos sabemos que La Iliada, cuyo 
‘origen tiene cerca de tres mil afios, fue compuesta en un 
dialecto prejOnico, con mezcla de eolio y Aatico, bastante 
diferente a todos los hablados con posterioridad. El poe- 
ma, trasmitido en forma oral, sufriéd modificaciones hasta 
el instante en que fue escrito, varios siglos después de su 
nacimiento verbal. Sobre su autor, el imprecisable Home- 
ro, se sabe tan poco que su personalidad se diluye en la 
penumbra legendaria que precede a la Historia. 

En segundo término, cuando los criticos alejandrinos 
dieron la version “oficial” de La Iliada tuvieron, necesa- 
riamente, que hacer una serie de alteraciones, pues nume- 
rosas formas idiomaticas eran desconocidas por los exé- 
getas, quienes nunca lograron descifrarlas. 

De otro lado, como el propio Alfonso Reyes lo reco- 
noce, “transportar el verso griego a las lenguas vVivas es 
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mas dificil que encerrar el genio en la botella’. A esto 
afiadase que el sapientisimo autor del traslado ha volcado 
los hexametros griegos en 576 alejandrinos castellanos 
y que ha dotado a éstos con un rima, bien sea de hemisti- 
quios o de asonancia, que otorga al poema donosura, flui- 
dez y acustica sin menoscabo del concepto homérico. 

Balanceando obstaculos, cotejando versiones anterio- 
res, saboreando la imponderable saz6én del fruto que te- 
nemos entre manos, llegamos a la conclusi6én de que bas- 
taria, en una vida, que un hombre realizara esta suerte de 
traducciOn para que ingresara a la posteridad, acompafa- 
do del reconocimiento de humanistas y humanos. Alfonso 
Reyes, en forma notable, ha sumado este mérito a los nu- 
merosos que llenan su trayectoria de escritor. Y, citan- 
do a Homero: 


pues sé que ya no acierta su corazon airado 
a prever lo futuro en vista del pasado 


Digamosle, al maestro Alfonso Reyes, que su obra ya 
es futuro sin orillas; que por alli seguiremos navegando 
y que siempre el corazén de nuestro pueblo, con homéri- 
ca voz, habra de repetirle: 


jSalud, gente de Zeus, gran mensajero humano! 


(En el diario EXCELSIOR, México, D. F., 16 
de marzo de 1952). 


g 
EUROPA Y LA EXPANSION DEL MUNDO 


N° creemos, como los editores, que Europa y la Ex- 
pansi6n del Mundo, de J. H. Parry (Fondo de Cul- 
tura Econdémica, 1952) sea “seguramente la mejor in- 
troduccion al estudio de la historia moderna’; pero 
aceptamos que se trata de una obra de gran interés para 
el conocimiento de una de las épocas mas decisivas de 
la historia “de la humanidad. Los tres siglos compren- 
didos entre 1415 y 1715 se caracterizan por los grandes 
descubrimientos geograficos, por la plasmacién de las 
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modernas nacionalidades y por el nacimiento de nuevos 
factores econémicos, determinantes de las formas socia- 
les que han conformado el mundo contemporaneo. 

Europa, en ese lapso, adquirié una sdélida influencia 
sobre los otros continentes, mediante la imposici6n de su 
técnica, religion y economia. Las rivalidades entre la 
Cristiandad y el Islam, que originaron el movimiento de las 
Cruzadas, también provocaron una serie de intentos desti- 
nados a encontrar medios con los cuales atacar al poder 
musulman en todas partes. Empero, el comercio se uni6 
al factor religioso en las iltimas Cruzadas y Portugal — 
pais de amplia costa, de apreciable cantidad de marinos y 
de una clase comercial muy dinamica— con un claro obje- 
tivo militar y econémico, atacé el noroeste de Africa, re- 
ducto de una préspera colectividad musulmana, y puso si- 
tio por mar a la ciudad y fortaleza de Ceuta, en 1415. 
J. H. Parry juzga a esta Cruzada, organizada por el rey 
Juan I, como el punto de partida del expansionismo eu- 
ropeo. 

En sucesivos capitulos, el autor de Europe and a 
wider world, estudia acuciosamente los instrumentos de 
los exploradores, la morfologia de los barcos, el tipo de 
armas de entonces, el comercio de especias y los progre- 
sos realizados en materia de navegaci6n y astronomia. 
Luego nos presenta, en forma sucinta, el descubrimiento 
y conquista del Nuevo Mundo; el imperio de la plata; el 
papel de los corsarios y de la esclavitud; el nacimiento de 
las colonias inglesas; las pugnas entre holandeses, portu- 
gueses, espafioles, franceses e ingleses por el poder mun- 
dial; el sistema colonial; el dominio del Oriente y la gue- 
tra por el comercio; para concluir con los limites de la 
cristiandad en 1715. ; 

Desde un punto de vista doctrinario, Parry acepta y 
subraya la importancia del mecanismo econémico en la 
historia de la expansién de Europa, La lucha por el do- 
minio del mundo es una lucha en busca de mercados y 
de materias primas. En Oriente, el objetivo primario con- 
sisti6 en establecer un monopolio comercial europeo de 
especias, sedas, piedras preciosas y, posteriormente, de al- 
god6n, arroz y café. En América, el proceso inicial fue 
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de conquista en busca de tesoros y riquezas faciles y, 
después, de colonizacién en pos de grandes cantidades de 
materias primas exportables y de mercados exclusivos 
que absorbieran los productos de la metrépoli. 


El autor reconoce que “el imperialismo de Europa 
del siglo XVIII tuvo algunas caracteristicas abominables. 
Fue cruel, cinico y voraz”. Mas, insélitamente, trata de jus- 
tificar y elogiar su actuacién en el siglo XVI. De un la- 
do: estamos en desacuerdo con el empleo del término im- 
perialismo —iltima etapa del capitalismo— para nominar 
a una época colonialista, de pillaje y agresién. De otro: 
consideramos que es una sutileza personalisima estable- 
cer la diferencia que él hace “entre un imperialismo in- 
teresado sdlo en los beneficios y un imperialismo que 
acepta también deberes”. ¢Deberes para con quién? 


El jurista Vitoria, refiriéndose a los indiogs ameri- 
canos, decia en Salamanca, en 1532: “Esos barbaros, aun- 
que... no scan del todo amentes, distan, sin embar- 
go, muy poco de los amentes, lo que demuestra que no 
son aptos para formar o administrar una reptblica le- 
gitima en las formas humanas y civiles...”. Y el autor 
de Europa y la Expansion del Mundo comenta: “La dis- 
tincién de Vitoria era una distincién real’. ¢Cabe acep- 
tar tesis tan absurda cuando uno conoce y siente orgu- 
llo de la sev2ra organizaci6n social, del alto grado ci- 
vilizador que alcanzaron los pueblos precolombinos, 
México y el Peri principalmente? La respuesta es obvia y 
disimbola de aquélla que sustenta el libro que comen- 
tamos. 


(En el diario EL NACIONAL, -México, D. F., 
28 de mayo de 1952). 
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UN CUADRO DE JOSE GUTIERREZ * 


CSUR RADS la exposicién de José Gutiérrez, realiza- 
da en el Saloén de la Plastica Mexicana, con un éxito 
lleno de resonancias dignas, el artista nos ha conducido a 
su hogar y nos ha mostrado un cuadro extraordinario, que 
no conoce la pulcra luminosidad de las galerias, ni las mi- 
radas sutiles de los conocedores. Se trata de El Prisio- 
nero, elaborado con piroxilina y retazos de una angustia 
inolvidable. 

La obra representa a un hombre desnudo en una cel- 
da, sentado en rtistico y enano banco de piedra; los codos 
sobre las rodillas; las manos, dramaticamente, juntas, ocul- 
tando el rostro, que parece crisparse en rictus de dolor 
intraducible; al fondo, en la parte superior, se divisa 
una breve ventana mancillada por los barrotes carcelarios; 
en la pared hay un pequefio dibujo alucinado que no 
pretende nada, como no sea conmover los mas profun- 
dos estratos de la subconsciencia. El cuadro tiene una 
textura monocorde. Es, gravemente, opaco, pulverulento, 
patético. 

Tal vez por haber conocido las prisiones politicas de 
mi patria, donde un hombre flagelado y desnudo, estric- 
tamente incomunicado, es un lugar comin, esta creacién 
de José Gutiérrez tiene para mi un significado trascen- 
dente, que me acompana de la vigilia al sueno. La obra 
vale de por si, a mérito de su concepci6n estética... pe- 
ro encierra algo mas hondo, como una campana que, su- 
mergida en la densidad de los recuerdos, persistiera en 
hacernos escuchar su desgarrada actstica. Aqui, en mi 
habitacion, tengo una foto de El Prisionero y, cada vez 
que la observo, mi mirada adquiere las virtudes de la 
piedra arrojada al centro del estanque. Agranda en circulos 
concéntricos la dimensién de un dolor substancial. Trato 


* Después de publicado este articulo, José Gutiérrez 


tuvo la fineza exquisita de obsequiar al autor el cuadro 
aludido. 
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de interpretar esta agonia transitiva, que viaja del ob- 
jeto al sujeto a cada instante, empero todo es inttil: mi 
imaginacién y el silencio vuelan a la par, dejando muy 
atras al hombre cuerdo, a su mente dislocada por el per- 
cutor estético, magico, innombrable. 

Es viable detenerse en una especulacién, puramente, 


critica; en un meditar intelectivo que amengiie la voz de 


la emocién. Mas José Gutiérrez me empuja hacia el 
abismo, donde me encuentro adherido a un tiempo de 
oprobio y de ignominia. Es la vieja celda del Peri y mi 
ser al centro de los muros, en similar actitud que E/ 
Prisionero. Este cuadro es una llave que me abre las 
puertas de mi geologia convulsa y misteriosa. Me condu- 
ce a estados inferiores del espiritu, en cuanto una prisi6n 
tiene de animalidad repugnante y viscosa. Sigo mirando 
la repreducci6n y voy siendo presionado por extrafias y 
esotéricas fuerzas que desintegran mi realidad presente. 

Esta pintura es cruel. Solivianta y aturde. La maes- 
tria de su ejecucién esta en proporcién directa a la emo- 
cion derrochada. Es una alegoria de nuestro tiempo, des- 
carnadamente humana. Hoy, no me interesa la técnica 
empleada. Hoy no me interesan los nuevos materiales plas- 
ticos con los que haya experimentado José Gutiérrez. Hoy 
no sé en cual escuela encasillar al autor. Hoy miro, so- 
lamente, a este signo de su arte como a una inmensa 
herida que no cesa de sangrar. 


(En el diario EL NACIONAL, México D. F., 
11 de junio de 1952). 


RIVERA Y SIQUEIROS EN LA CIUDAD 
UNIVERSITARIA DE MEXICO 


66 SESDE Teotihuacan, Chichén Itz4 y Macchupicchu, 

hasta hoy, jam4s en la historia del arte americano se 
habia producido tan gigantesca obra plastica, de tan hon- 
do sentido colectivo y con fisonomia tan auténticamente 
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nuestra como la que se esta realizando en la Ciudad 
Universitaria de México, en general, y especificamente 
en los muros de su Estadio Olimpico”. Con esta rotun- 
da frase nos saluda el inconmensurable Diego Rivera 
cuando, después de subir una tan ristica como peligro- 
sa escalera de 15 metros de alto, llegamos a los pies de 
la monumental “pintura escultérica” que esta ejecutan- 
do en unién de 65 obreros mexicanos, representativos 
de la virtualidad estética de este singular pueblo, here- 
dero de mayas y de aztecas, emblema de la potencia ar- 
tistica, la hondura expresiva, y el capital espiritual de 
un conglomerado humano en trance de creacién hist6~ 
rica. 

El arte de Diego y de su heterogéneo equipo de arte- 
sanos, digo artistas, se extendera alo largo y alto de 
18,000 metros cuadrados que constituyen la periferia del 
Estadio Olimpico Universitario, con capacidad para 125,000 
espectadores. Desarrollaran el tema de la evolucién del 
deporte, desde las eras precolombinas hasta nuestra dra- 
matica contemporaneidad, La dimensién del trabajo a rea- 
lizar no tiene precedentes en ningtn lugar del mundo, por 
ello Rivera exclama: “En realizaciones de tanta enverga- 
dura sdélo el trabajo en equipo puede conducirnos al éxi- 
to: es la Ginica manera de trabajar’. Y luego dirigiéndo- 
se al periodista peruano Jorge Raygada Cauvi, que asis- 
te a la entrevista: “Estos 65 hombres trabajan con el mis- 
mo empefio que yo, por consiguiente, su ejecucién plas. 
tica tiene mas expresién de sensibilidad humana que cual- 
quier trabajo ejecutado por un solo hombre”. 

Diego cree, con firme conviccién, que mediante esta 
obra América vuelve a realizar la unién con su propio 
pasado, en funcidén del porvenir. Piensa que el arte ma- 
ya y azteca es el mejor del mundo por su claro sentido 
de unidad estética: arquitectura, pintura y escultura fu- 
sionadas en un indivisible esfuerzo creador. Asi consi- 
dera que el pintor que no es al mismo tiempo arquitec- 
to y escultor: no es pintor. Igual en lo que respecta al 
escultor y, con mucha mas raz6n, al arquitecto que ma- 
neja las posibilidades fisico-mecAnicas de la construcci6n 
y de la planificacién. “Estoy seguro, desde ahora, de que 
este es el primer esfuerzo serio dentro de la Historia del 
Arte Moderno y en los cuatro continentes para realizar 
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una obra importante, de cardcter basicamente colectivo, 
tanto en su funcién social estrictamente hablando, cuanto 
en la manera de trabajarla teniendo como objetivo la in- 
tegracién plastica. Puede anticiparse, sin temor a incurrir 
en falsedad, que la Ciudad Universitaria de México (en 
especial su Estadio, frontones, explanadas, etc.), ligada 
con su paisaje y su terreno dentro de un criterio eminen. 
temente funcional, constituye un nexo de la vida arquitec- 
t6nica mexicana actual con nuestro pasado maravilloso 
y potente —anterior a la invasién extranjera— y nos li- 
ga también con un futuro lleno de posibilidades de desa- 
rrollo al asimilar los elementos que Europa aport6. Por 
lo pronto, y concretando, el Estadio Olimpico es induda- 
blemente la primera manifestacién arquitecténica en In. 
doamérica con igual importancia a las gloriosas realiza- 
ciones citadas (Chichén Itza, Macchupicchu, etc.). 

Las decenas de obreros se mueven como diligentes 
abejas. Diego ‘irige, extiende el indice, raya piedra so- 
bre piedra. Aqui se colocan trocitos de ceramica, alla se 
fragua el cemento, aculla se colorea un acabado esculté- 
rico, Al despedirnos del Maestro, extraflamente ataviado 
con un sombrer6n ritual, nos dice de prisa: “Aqui pusimos 
el trabajo de los constructores, ingenieros, albafiiles, can- 
teros, obreros del hierro y el acero, pintores y esculto- 
res, al servicio de la voluntad de progreso y como expre- 
si6n de la sensibilidad nacional, a fin de que su juven- 
tud pueda llegar a ser fuerte, fisica e intelectualmente, 
para conquistar el futuro que quiere el pueblo mexicano. 
Estamos haciendo obra de trabajadores manuales o inte- 
lectuales para bien de la patria. Eso es todo, entendido 
que para nosotros son sinénimo la patria y la paz”. 


DAVID ALFARO SIQUEIROS, acompafiado de 
treinta ayudantes, tiene ante si una tarea plastica que 
igualmente se mide por miles de metros cuadrados. En 
el imponente edificio de la Rectoria —15 pisos— y en la 
Facultad de Ciencias Quimicas estan situados sus princi-. 
pales murales. Por primera vez, ha preparado una plantilla 
de vinelita que sera totalmente recubierta por mosaicos 
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multicolores. Siqueiros ha unido la ceramica tradicional y 
la moderna en asombrosa sintesis expresiva, plasmada en 
los inmensos murales exteriores de la Ciudad Universita- 
ria de México. Nos dice: “Si entre la pintura del caballe- 
te y la mural hay una distancia como de cien, entre el 
mural interior y el mural exterior hay una distancia co- 
mo de mil’. En su concepto, el problema 6ptico mas im- 
portante en esta nueva modalidad muralista consiste en 
conseguir que las imagenes sean vistas desde lo mas lejos 
posible. Asi nos proporciona un dato curioso e interesante: 
“El color que se ve a mayor distancia es un naranja con 
propensi6n al rojo”. La altura es otro de los factores que 
interviene, activamente, en la configuraciOn de estas 
nuevas realizaciones plasticas, pues distorsiona las for- 
mas geométricas otorgandoles un caracter dinamico. Lue- 
go, en forma exclusiva, nos expresa: “La tarea plastica 
que se esta realizando en esta Ciudad Universitaria de 
México es el paso mas importante que se da, en nuestro 
pais, desde el ano de 1922. Por primera vez en la histo- 
ria del mundo se estan haciendo murales exteriores. Es- 
tas obras constituyen un adelanto enorme en el arte pt- 
blico de México, el cual se encontraba en visperas de una 
seria crisis evolutiva. Ahora, salimos del interior de ar- 
quitecturas viejas al exterior de arquitecturas nuevas. 
Hoy, abandonamos las superficies planas por céncavas, 
convexas y compuestas. Igualmente, iniciamos —con la 
ayuda invalorable de la quimica— el descubrimiento de 
nuevos y apropiados materiales plasticos’. Al interrogar- 
le sobre sus impresiones del trabajo en equipo, nos in- 
forma: “Antes todo quedaba circunscrito al Maestro y a 
dos o tres ayudantes. Actualmente, la magnitud de los 
problemas obliga a practicar el trabajo de “equipo dirigi- 
do”. En él nosotros cumplimos una funcién comparable 
a la del director de orquesta”’. 


Asi como Diego estima que la “pintura escultérica” 
es mas artistica, pues tres dimensiones expresan mds que 
dos, igualmente Siqueiros cree que el mosaico moderno 
—no asi el antiguo— esta en condiciones de superar al 
mural pictoérico en todo sentido. Para concluir con énfa- 
sis: “el préximo gobierno tiene la obligacién histérica de 
continuar, hasta su feliz término, con estos monumenta- 
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les trabajos que se realizan en la Ciudad Universitaria 
de México”. x 


‘(En la revista TEGUCIGALPA, Honduras, di- 
ciembre de 1952). 


“GOOD BYE”, JULIUS Y ETHEL ROSENBERG 


ON la denegatoria del Presidente Eisenhower a con- 
ceder clemencia a Julius y Ethel Rosenberg, ha em- 
pezado la agonia de estos dos martires de la histeria be- 
licista norteamericana. Posiblemente, cuando aparezca es- 
ta ediciOn, ya sus cuerpos electrocutados seraén cenizas 
de heroismo, desparramadas sobre todos los corazones li- 
bres de ia tierra. Demas ha sido que Mr. Harry Truman, 
como un Poncio Pilatos redivivo, se lavara las manos; 
‘demas ha sido que los mds connotados hombres del mun- 
do enviaran sus cablegramas de clemencia a la Casa Blan- 
ca; demas ha sido ques#i,500 pastores protestantes lucha- 
ran hasta lo Gltimo por salvar la vida de los condena- 
dos; demas ha sido el informe de los médicos psicélogos 
sobre la imposibilidad de que el perjuro David Greenglass 
poseyera ia fantastica memoria de que hizo gala, a fin 
de hundir para siempre a su hermana y su cufiado; de- 
mas ha sido el informe del principal abogado de la Real 
Corona Ingiesa, sobre las fallas legales del proceso; de- 
amas han sido las centenares de manifestaciones realizadas 
a la vera de ja residencia presidencial norteamericana, 
implorando la conmutaci6én de la pena; demas ha sido la 
angustia puesta de pie en el pecho de todos los hombres 
y mujeres progresistas del mundo; demas ha sido el emo- 
cionado lianto infantil de los dos futuros huérfanos Ro- 
senberg, de 5 y 3 afios, respectivamente. Todo ha sido 
en vano, los 34 afios de Julius y los 36 de Ethel conclui- 
ran para siempre, en pocas horas mas, debido a la in- 
tolerancia politica y al error judicial de que han sido vic- 
timas. Ellos han declarado “estamos felices de morir por 
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la causa” (ver El Imparcial, del 12 de febrero, pagina 
10, 3a. columna) y se han dado el Gltimo beso de sus vi- 
das. Pero nosotros sentimos que el corazén se nos estru- 
ja, como un papel antiguo, al contemplar en pleno siglo 
XX el inhumano martirio de este matrimonio feliz. Por 
eso elevamos la protesta de nuestro llanto mas hondo con- 
tra quienes convertiran en cenizas la juventud de dos 
cuerpos bien amados, que ya nunca mas veran la luz de- 
finitiva de la aurora humana. La impotencia nos ciega, nos 
humilla, nos silencia. : 

Good bye, Julius y Ethel Rosenberg, jvuestros hijos 
y los nuestros, ellos si, conoceran el verdadero corazén de 
los hombres! ;Good bye y una palma de martirio sobre 
vuestra esperanza hecha cenizas! 


(EL LIBERTADOR, Guatemala, febrero de 1953). 


SUENO Y MAGIA DE RUFINO TAMAYO 


5d 


j Ee Tamayo pinta con lo magico, mas alla de la 
realidad, en la frontera del arte y la nada. Su mun- 
do es la inconsciencia del ser primitivo decantada por la 
sensibilidad contemporanea, encendida por un cromatis- 
mo absoluto, sin preferencias ni exclusiones. Desde el ne- 
gro profundo, esotérico y escalofriante, hasta el rojo de 
la llamarada sin limites, la gama del color alumbra una 
tematica sin tiempo que arranca del ser natural, a su vez, 
desgajado de un universo dormido. Su candido lirismo, su 
ingenuidad a flor de tela constituyen la luz o contrapar- 
te de su oscura esencia magica. Pero él no termina ahi, 
Tamayo avanza hasta resquebrajar la realidad en una dis- 
torsi6n a ratos torturante, impresionante siempre. Es que, 
como pocos, su pincel se ha adentrado en las mas sote- 
rradas capas del ser geolégico, para ir extrayendo una a 
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-una las vivencias ancestrales de una poblacién inmemo- 


rial. Todo ello fijado por la luz poética que imprime a 
sus cuadros una prefiguracién del puro escenario oniri- 
co, donde su busqueda artistica encuentra el mas ancho 
filén. 

Es presumible que el cubismo —con Picasso a la 
cabeza— haya nutrido su personalidad creadora. Es com- 
prensible que el sobrerrealismo le alumbrara en cierta 
época. Pero Tamayo ha traspuesto la mera geometriza- 
cién, el suplicio formal como motivo en si, o la idealiza- 
ci6n abstracta. El se ha empefiado en_construir o recons- 
truir un cosmos de virginidad espeluznante, con una fan- 
tastica concepcién de las edades dormidas bajo la super- 
ficie de la contemporaneidad humana. Su plastica, ade- 
mas, engolfa otra cualidad pristina que la hace inolvida- 
ble: su dinamica pugnaz, su desplazamiento espacial, in- 
comparable. Hay un cuadro —Vaca espantandose las mos- 
cas— donde le oscilacién pendular de la cauda tiene vir- 
tudes cinematograficas. Es el movimiento puro estampa- 
do en un 6leo como triunfo de la técnica sobre lo que, 
hasta ayer, parecia inaprendible. Esta tela —desconoci- 
da ain en Europa—, por la cualidad sefialada, por su co- 
lor acido de matices crespusculares, por la novedosa con- 
cepcioén de la imagen, pasarAd como una de las creaciones 
cumbres de Tamayo. 

éY qué decir del colorido? Escapa a toda preceptiva, 
desflora los moldes consagrados, fuga de cualquier gene- 
ralizaci6n. Su heterogeneidad es asombrosa. Domina to- 
das las gamas, y las mas sutiles mezclas; profundiza los 
colores suaves, sutiliza los mas fuertes, ensambla los an- 
tagénicos, cultiva los mas subestimados, se sumerge en 
los calidos, se solaza en los frios, para a la postre emer- 
ger —a diferencia de la generalidad, que concluye domi- 
nada por la apoteosis cromatica— como el dominador del 
color y de su mundo. 


II 


Para comprender a Tamayo hay que desnudar la con- 


~ ciencia, hay que olvidar el tiempo, hay que investirse 
de poderes mAagicos. Su mundo se configura de. image- 
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nes terribles, donde la libertad conceptual escapa a to- 
da previsién. El es el Sumo Sacerdote de una tribu fan- 
tastica, donde el pasado de. América aflora pleno de ator- 
mentada irrealidad. Al tiempo de hoy le debe Gnicamen- 
te la calidad de su técnica, todo lo dem&s_viene de atras, 
de la recéndita misica de un mundo que duerme en los. 
milenarios estratos de la experiencia humana. El pincel 
de Tamayo es la varita magica que ha hecho brotar agua 
de la roca envejecida de soledad y desierto. De este mo- 
do, inserta su retina en la nuestra, para consternarnos con 
el terror, para reverenciar al totem, para espantados huir 
del tabu. Empero, siempre un dleo de poesia vuela sobre 
su universo de angustia, como aquel Pajaro Inalcanzable 
“cuya presencia nos es permitida columbrar, pero cuya 
posesiédn se nos niega, porque de otra suerte nos con- 
vertiriamos en dioses y la vida perderia su encanto. 

Un astro pende, casi siempre, de sus cuadros, como 

un mito soledoso y nostalgico. La soledad es el terrible 
sino de su transustanciaci6n artistica. En Tierra Que- 
mada y Musicas Dormidas el paisaje encierra la mas 
alucinante categoria de desolacion, pero del centro de: 
ésta fluye el ser telirico como una sobrehumana interro- 
gacion al infinito. Es que en Tamayo la comunién esté- 
tica no se resuelve en sonrisa, en melancolia o en llan- 
to. El ha calado mas hondo, hasta llegar al plano terri- 
ble donde la exclamacién de la locura ontolégica es una 
pregunta sin respuesta arrojada al corazén de los tiem- 
pos. Y, como Dios no existe, es el hombre el encargado. 

de abismarse en un pensamiento sin fin. 


III 


Hemos llegado a la Mujer Temblorosa como al es- 
pectaculo del nacimiento de un mundo. Ante el resplan- 
dor dual de sexo y candil, nos hemos sentido hijos de 
un vientre intemporal, nietos de zoolégica cabeza, con 
una mano en busca de la salida humana y con la otra, 
obtusa hasta el dolor, soportando el lastre ancestral de 
las especies. Es el simbolo dialéctico de la luz y la som- 
bra, del movimiento y del ancla, en la larga penumbra 
de la evolucién del hombre. Y, al final, contestamos al 
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gemido césmico del parto, intuido en La Mujer Temblo- 
Tosa, con el incomparable grito de un recién nacido. 

Nos alejamos de Rufino Tamayo sintiendo que un 
mundo se hunde a nuestra vera, saturado de maquillaje y 
artificio, agotado de espasmo y presuncién. Pero esta 
noche volveremos a habitar la epidermis salvaje que 
atin envuelve nuestras vidas, y al fragor de los suefios 
la heterogénea poblacién de Tamayo aparecera —sabia 
y demente, desgarrante e ingenua, luminosa y oscura— co- 
mo una danza del color y ia forma en el espacio donde 
s€lo el hechizo cabe. 


(En el diario EXCELSIOR, de México, 15 de 
julio de 1951; y en el DIARIO DE CENTRO- 
AMERICA, Guatemala, 25 de febrero de 1953). 


VERGONZANTE FALSIFICACION DE CESAR 
VALLEJO 


WLTEECeE enccmio y aplauso el sincero homenaje que los 
intelectuales guatemaltecos, de todas las tendencias, 
han rendido a César Vallejo, poeta maximo del Pert y 
uno de los mas aitos valores que ha producido la lirica 
americana de todos los tiempos. Merece condenacién y 
censura la actitud sectaria de ciertos paniaguados, com- 
patriotas mios, que han sorprendido a la opinién de Gua- 
temala, tratando de presentarles a un César Vallejo fal- 
Sificado, hecho a imagen y semejanza de sus tristes li- 
mitaciones politicas y humanas. Asi en la pagina edito- 
rial de HJ Imparcial, correspondiente al 15 del presente, 
y en similar secci6n de el Diario de Centro América, de 
17 de abril, se agotan esfuerzos inauditos para demos- 
trar que el autor de Poemas Humanos no cometio el gra- 
ve “delito” de ser comunista, como en efecto lo fue. En 
el primer caso, bajo el titulo de Aspectos de la atormen- 
tada e inquieta vida de César Vallejo, un paisano nues- 
tro, que no se atreve a firmar, sostiene el mendaz in- 
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fundio de que Vallejo “debido a sus ideas politicas, a 
Jas que renuncia contra la posibilidad de su bienestar_ en 
cambio del mantenimiento recto dé su conciencia (sic), 
fue perseguido en la propia Francia”. De un lado, se Si- 
lencia torpemente cuales fueron esas ideas politicas; y, 
de otro, se miente con descaro al afirmar que Vallejo 
renuncié a las mismas. Demandamos a estos detractores 
del gran lirico a que, plblicamente, nos presenten una 
sola prueba, un nico testimonio, de la claudicacién po- 
litica de nuestro poeta universal. Como estamos segu- 
ros de que no existen, exhibimos descarnadamente esta 
muestra de la consciente mentira en que se ha incurri- 
do. En el mismo articulejo, se da a entender que la co- 
nocida declaracién de Vallejo: “no soy conservador ni 
liberal. Ni burgués ni bolchevique. Ni chauvinista ni so- 
cialista. Ni reaccionario ni revolucionario”’; se da a en- 
tender, deciamos, que represent6 su Ultima palabra en 
materia politica. Aquella explicacién, que en efecto fue 
formulada por Vallejo, obedecié6 al exclusivo propo- 
sito de presentar su Rusia, 1931, Reflexiones al pie del 
Kremlin de modo tal que no se pusiera en tela de duda 
_la forma imparcial con que habia observado el extraor- 
dinario experimento que se desarrollaba en el primer 
pais socialista del mundo. Asi, pens6 con acierto, su va- 
liosa apologia de la URSS estaba destinada a cumplir 
una mas eficaz labor politica. Jamdas Vallejo, ni en pt- 
blico ni en privado, rectific6 cualquiera de los elogios 
que le merecié la cuna del socialismo mundial. Deman- 
damos a los detractores del poeta a que nos presenten, 
asimismo, un dGnico testimonio de que es falso lo que ase- 
veramos. Es tal la mendacidad de este falsificador, apa- 
rentemente revolucionario, que hasta un escritor lime- 
fio, del mas rancio apoliticismo, lo deja en ridiculo al pro- 
clamar, en torno a la famosa manifestacién citada, lo 
siguiente: “no obstante esta objetividad, a pesar de sus 
propésitos de enfocar la realidad soviética desde un 4n- 
gulo severamente imparcial, el gran experimento ruso 
le conmueve y su simpatia se convierte en fe. CESAR 
VALLEJO HA DECLARADO LO QUE NO ES”, (César 
Vallejo, Poesias Completas, recopilacién y prélogo de Cé- 
sar Miré, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1949). 
He aqui un ejemplo conmovedor: un escritor indepen- 
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diente, como Mir6, es mas honesto en sus apreciaciones 
que el anodnimo autor de la mal redactada nota de E/ 
Imparcial, al que, por sus inconfundibles giros anfibo- 
loégicos y por su pobreza estilistica, podriamos sefialar 
con nombre y apellido, indicando su nacionalidad perua- 
na y su falsa postura revolucionaria. Pero la falta de 
ética no concluye ahi, El irresponsable escribano asegu- 
ra que la declaracién fue hecha a posteriori del viaje de 
César Vallejo a la URSS. .Y esto, igualmente, es una 
falsedad, porque las discutidas palabras fueron redacta- 
das con anterioridad al justo panegirico que Vallejo 
brind6 a la Rusia staliniana de 1931. Miréd, sobre cuya 
mentalidad anticomunista no hay discusién, se encarga de 
desenmascarar la falsia, cuando escribe refiriéndose a 
la declaraci6n tantas veces citada: “pero en estas paginas 
que INICIAN LA GESTACION DE SU LIBRO Rusia, 
1931, es facil ya comprobar su orientacién, es posible 
averiguar lo que es”. Como lo afirma el prologuista, la 
verdad es que el viaje de Vallejo a la patria del socialis- 
mo fue “el gran examen de conciencia de su vida”. En 
efecto, poco tiempo después, nuestro “muerto inmortal” 
ingres6 al Partido Comunista, al cual pertenecié hasta el 
Viernes Santo de 1938, en que parti6d para siempre a la 
patria del tiempo. 

Otro paisaro nuestro (uno no tiene la culpa), don 
Ricardo Temoche, en un largo y doloroso parto que ha 
titulado “Tres caracteristicas de la personalidad de César 
Vallejo” pretende hacer comulgar a los guatemaltecos con 
rueda de molino. Empieza su salmodia (EI Diario de 
Centro América, 17 de abril) ofreciendo “divulgar con ve- 
racidad la vida y obra del poeta revolucionario del do- 
lor...’. Pero, de inmediato, comprobamos que su enun- 
ciado sélo iba dirigido a sorprender la buena fe de los 
inquietos escritores de Guatemala que lo acompafiaron a 
conmernorar el XV aniversario de la muerte del padre 
de Trilce. Veamos punto por punto: 

1.—Refiriéndose a Los Heraldos Negros, indica “ape- 
nas si la obra encontré eco favorable en la critica del 
limefio José Carlos. Mariategui’. Pero ese apenas peyo- 
rativo no da la medida exacta del extraordinario valor que 
representaba en nuestra patria un auténtico elogio de 
Mariategui, el mejor intérprete de nuestra realidad so- 
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ciolégica y el fundador del Partido Comunista peruano, 
muerto prematuramente en 1930. 

2.—Temoche exclama: “dolor hay en su muerte, en 
la mayor miseria; alrededor de su tumba cuando su ca- 
daver quiere ser convertido en instrumento contra sus 
amigos, contra aquellos que lo prepararon y decidieron 
a seguir su vocacién definitiva”. Otro aprista residen- 
te en Guatemala, el sefior Mujica y Alvarez Calderon, 
puede informar al sefior Temoche que el elogio finebre 
que el escritor comunista Louis Aragén tributara a Va- 
llejo no estaba dirigido contra nadie. También es un 
burdo falseo decir que alguien prepar6é a Vallejo. Si re- 
cibié algtin cordial consejo en su iniciaciOn poética, por 
parte de Antenor Orrego, hoy arbitrariamente preso en 
el Peri, ello no significa que aquél haya “preparado” la ex- 
traordinaria sensibilidad de Vallejo que, en Ultima ins- 
tancia, es la conformadora de su incomparable obra. Asi- 
mismo, no es cierto que el cadaver de Vallejo quiera 
ser convertido en instrumento contra sus amigos de la 
primera juventud. Lo auténtico es que individuos ines- 
crupulosos pretenden cobijarse bajo la gloria de Vallejo, 
con el objeto de desvirtuar su inquebrantable linea re- 
volucionaria, y hacerlo aparecer como hundido y sacri- 
ficado por el comunismo, calumnia que no merece ni si- 
quiera tomarse en cuenta. 


3.—En otro aspecto, se sefiala que Antenor Orrego 
(aprista) formé la personalidad de Haya de la Torre, he- 
cho que también es falso. Cuando el fundador del Apra 
obtenga el salvoconducto a que tiene derecho, y por la 
obtencién del cual lucharemos, pese a nuestras profun- 
das discrepancias doctrinarias, entonces, cualquier gua- 
temalteco podra enviarle una carta, sometiéndole a con- 
sulta la heterodoxa opini6n de Temoche. Haya de la To- 
rres, en su respuesta, negara paladinamente que Orrego 
lo formé, y sostendra que el proceso fue a la inversa. 

4.—En el plano inclinado de la deformacién, Temo- 
che se pregunta: “subsiste la tortura y el sufrimiento en 
Julio Garrido Malaver, también preso gacaso porque en 
sus versos la voz de Vallejo encontré6 remozamiento y 
perfeccién?”. Queremos y admiramos a Garrido Mala- 
ver, honesto dirigente aprista, actualmente secuestrado en 
forma inicua por la policia proimperialista de Odria. 
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Empero, de aqui a insinuar que él yace en las mazmo- 
rras porque en sus versos la voz de Vallejo encontr6 per- 
fecci6n, hay un abismo que ni la reconocida audacia del 
sefior Temoche puede salvar. 

5.—Es cierto lo de la lealtad de Vallejo, como que 
fue un activo militante comunista hasta el 15 de abril de 
1938, en que su nombre se llené de gloria y perennidad. 
Es cierto, también, que padeci6 hambres y persecuciones, 
que tuvo que huir de Francia hacia Espana. Pero no se 
venga a engafiar a intonsos, que no existen, asegurando 
que ello sucedia porque el poeta se negé a escribir pan- 
fletos contra sus amigos lejanos, Orrego, Haya, Spelucin. 
Todas esas privaciones y amarguras fueron corolario de 
su insobornable filiacién comunista. ¢O pretende don Te- 
moche hacer creer a los inteligentes lectores de Guate- 
mala gue la Sureté francesa estaba en condiciones de gas- 
tar su tiempo en perseguir a un poeta, porque éste sim- 


_plemente se negaba a atacar a politicos que vivian y ac- 


tuaban en el 1emoto Peri? Ayer, como hoy, la policia 
francesa sélo persigue, en el aspecto politico, a los miem- 
bros del comunismo nacional e internacional; y le impor- 
ta un comino la situacié6n doméstica de nuestros paises, 
ya que no formamos parte ni de su Grbita econémica ni 
de su zona de penetracién colonial. 

6.—Pregona don Temoche: “Ante Vallejo nos senti- 
mos m4s militantes de un movimiento que ha revolucio- 
nado los espiritus americanos y aspira a la transforma- 


cién econémico-politico-social para la forja de nuestra uni- 


dad continental, en los Estados Unidos de Indoamé€rica”. 

Realmente me asombra que el flamante escritor Te- 
moche mezcle al poeta epdnimo en una situaci6n politica 
con la cual no le ligaba absolutamente nada. Ante Valle- 
jo, como ante Mariategui, Neruda o Guillén, me explico 
gue sientan orgullo especifico los comunistas de todos los 
paises; empero no alcanzo a comprender que anticomunis- 
tas tan connotados, como el senor Temoche y Cia., se 
sientan, merced al poeta marxista, mas militantes de un 
partido, como el Apra, al cual Vallejo no dedicé ni la me- 
nor atenci6n ni su mas minimo elogio. En cuanto a lo 
de “movimiento que ha revolucionado a los espiritus ame- 
ricanos”, mejor dejemos el tema para otra oportunidad, 
cuando nuestro pueblo rescate la libertad perdida y enjui- 
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cie severamente el pasado politico del Peri. El enemigo 
comin —Odria— y la adversidad comin —el destierro— 
nos imponen un silencio sobre la materia, que nosotros no 
seremos los primeros en romper. 

7.—Finalmente, el inmerecidamente citado sefior Te- 
moche nos descubre la América, gritando de pie en la ro- 
sa de los vientos “desde ya sentimos como nuestros poe- 
tas a los Rafael Landivar y Caballero, Rubén Dario y Cé- 
sar Vallejo”. Esta sensacional novedad la conocen hasta 
mis dos pequefios hijos, que asisten a la gran Escuela Re- 
volucion, de Pamplona. 


éQué es lo que se pretende con esta vergonzante fal- 
sificacién de Vallejo? No lo sé, o quiero aparentar no 
saberlo, por respeto a la sensibilidad guatemalteca. Per- 
sonalmente, siempre hemos reconocido en alta voz que 
Vallejo pertenecié al Partido Comunista (ver las veinticin- 
co cuartillas que le dedicamos en Cuadernos Americanos, 
namero de mayo-junio de 1952). Tampoco, ninguno de los 
exégetas y estudiosos de la vida y obra vallejianas ha in- 
currido en la gruesa falta de verdad que hemos comenta- 
do. Ahi estén los trabajos formalistas del universitario 
francés André Coyne; ahi estan las paginas del versatil 
Juan Larrea, sobre todo su Profecia de América, en la 
edicién que la Editorial Séneca hizo de Espanfa aparta de 
mi este caliz; ahi estan los ensayos del ponderado Rafael 
Paz Paredes, -principalmente, su César Vallejo: Poeta del 
Nuevo Mundo; ahi esta, para no extendernos mucho, la 
monografia de Luis Monguié que publicé, en 1951, el Ins- 
tituto de Filologia Hispanica de la Universidad de Co- 
lumbia, la mas completa que existe sobre el poeta de San- 
tiago de Chuco. Pues bien, ni uno solo de los bidégrafos 
o intérpretes de César Vallejo se ha atrevido a negarle su 
filiaci6n comunista. En cambio, aqui, en Guatemala, E/ 
Imparcial y don Ricardo Temoche perpetran, con frescu- 
ra vegetal, tan inconcebible delito de lesa veracidad. 

Nosotros, aunque no somos comunistas, si nos senti- 
mos legitimamente orgullosos por la trayectoria revo- 
lucionaria y sin macula de quien es la mas justa gloria 
de nuestros anales literarios. Jamas nos atreveremos a dis- 
frazar o esconder aquello que en Vallejo era una convic- 
cién y una fe. Y nunca tendremos la osadia de traficar 
con su cadaver para hacer politica anticomunista. Quie- 
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nes intentan cubrir con antifaz el verdadero rostro de Va- 


llejo se llenan de lodo y de vergiienza; se atosigan de 
impudor. Si el poeta que escribié: 


jCuidate de la hoz sin el martillo! 
~ {Cuidate del martillo sin la hoz! 


Si el profeta que escribié: 


Voluntario soviético, marchando a la cabeza 
de tu pecho universal 


Es decir, si Vallejo se levantara de su tumba diria de 


sus detractores que son Jos heraidos negros que nos man- 
da la mas negra reacci6n. Y, de seguro, como é1 mismo lo 
escribi6, sudaria su cadaver de tristeza, repitiendo su dis- 
tico desgarrador: 


Mas valdria, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos. * 


(En EL DIARIO DE CENTROAMERITCA, Gua- 
temala, C. A., 23 de abril de 1953). 


* La senora Georgette Vallejo, viuda del poeta, 
en sus Apuntes Biograficos de César Vallejo, ha es- 
crito, hace poco: “Vallejo, tanto en busca de nuevos 
trabajos como entregado a sus deberes  politi- 
cos (se ha inscrito en el Partido Comunista Espa- 
fiol), tiene que desplazarse mucho y se ve obligado 
a hacerlo a pie”. (En Los Heraldos Negros, de Cé- 
sar Vallejo, pag. 17, Editora Perf Nuevo, Lima, 
1959). vs 
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EL PAISAJE EN GUATEMALA 


Esta cuenca vence en hermosura 
a todos los prodigios. 


Landivar. 


Mé4s que en ninguna otra parte, el paisaje en Guatema- 
la se adentra en las raices del hombre, hasta conver- 
tirse en sustento de su espiritu. En ésmosis teltrica, todo 
penetra, todo se filtra, todo se vuelca del mundo exterior 
hacia los substratos mas hondos de la unidad humana. La 
naturaleza es espejo de una vida que integramos nosotros, 
como un minimo instante integra el tiempo. El paisaje, a 
través de una mirada, llega al alma, como el amor. Sin 
embargo, la tierra es mas honda. Oscila entre la eternidad 
y la muerte, entre la vida y el suefo. Sobre sus campos, 
deletreamos las propiedades trascendentales del ser. Y 
aprendemos a morir viviendo en plenitud. 


Un dia llegué a Guatemala con los ojos nublados de 
tristeza. El polvo melancélico de América honraba mis dos 
plantas. Mi existencia era una llaga abierta en el cuerpo 
de los aos. Empecé a caminar en direccién al hombre. Y 
llegué a €1 como una nube en lluvia de nostalgia llega al 
mar. Aqui el hombre era vertebralmente bueno, esencial- 
mente jimpio, vitalmente diafano. En actitud de recep- 
taculo, se me abrieron nuevos brazos, medidores de lu- 
chas y esperanzas. Logré deslizarme entre ellos con la pre- 
mura frugal del desterrado. Y vi que en el corazén de 
Guatemala la bondad nace donde el paisaje canta. 


Anduve por su orilla inmemorial; bajo sus volcanes 
hallé el rictus eterno de la tierra; junto al torso de las in- 
dias en flor, el viento cavaba su mejor caricia, Anduve 
mucho a la hora del cresptisculo, cuando la herida de los 


cielos sangra. Entonces, en el umbral de las sombras, oia 
la voz de Landivar musitando: 
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' Salve patria querida, dulce Guatemala, salve: 
delicia, surtidora de vida, manantial de la mia. 


Fue asi que empecé a renacer en Guatemala. Palinge- 
nésica virtud la de sus tierras, la-de sus cataratas de 
aire, la de su cielo humano, sustancial. Como en Méxi- 
co una tarde, acui me he echado sobre el pasto, casi a 
redimirme: azul morado en sus cordilleras, poesia en la 
atmésfera, verde y verde. Y atras de todo, la prima- 
vera maya floreciendo entre capas de tiempo amortaja- 
do; su yedra viva escalando las piedras de los bosques; 
la seca voz del Popol Vuh humedecida en llanto. Y ade- 
lante de todo: el protagonista guatemalteco de esta ho- 
ra, avanzando, con el pecho descubierto, en pos del al- 
ba de los pueblos del mundo. Guatemala en sinfonia he- 
roica, de pie, con estatura de volcan invulnerable, con 
aleteo de quetzal sobre la noche. 

En pocos dias mas, dejaremos esta tierra: pincel de 
eternidad, polvo de amor y espinas todavia. Reanudare- 
mos la ruta cuya meta es el hombre. Pero el paisaje de 
Guatemala, pero el morador de Guatemala, pero la voz 
de Guatemala seguiran en nosotros, manando el dulce 
aceite donde la vida y el recuerdo empiezan. 


(En la revista HORIZONTE, Guatemala, N® 3, 
mayo de 1953). 


JOSE CARLOS MARIATEGUI: 
UN PERUANO EJEMPLAR 


| as vida del peruano José-Carlos Maridtegui constituy6 
una permanente lucha por ensamblar, cabalmente, su 
pensamiento y accién dentro de una dinamica revolucio- 
naria, que tuvo la virtud del prisma atravesado por la 
luz. El raudal luminoso fue el materialismo dialéctico; 
el cristal: el plano multiple de su mente fecunda. Su in- 
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validez fisica y el corto lapso de su vida (35 afios) no 
fueron obstaculo para que el verbo hecho carne dejara 
uno de los mas trascendentales mensajes que se ha dado. 
en América Hispana. Antes bien, la primera fue incen- 
tivo para la consagracién y triunfo del espiritu, en tan- 
to que lo segundo nos transporta a la prefiguracion de las 
alturas a que hubiera llegado, de no haberse detenido su 
agobiado corazén de combatiente. 

_ Maridtegui residi6 en Europa, desde 1919 hasta 1923. 
Alla su sensibilidad recibid el choque de las nuevas co- 
rrientes socio-econémicas del mundo. Y alla también su 
amor al arte encontr6 —sobre todo, en Francia e Italia— 
la realidad insustituible que conformé su evolucién es- 
tética. Precisamente, gran parte de sus cronicas de El] 
Alma Matinal (titulo de un magistral ensayo sobre la Eu- 
ropa trashochada de Paul Morand), fueron escritas en 
el viejo continente, al frio contacto de un mundo en de- 
cadencia, y ante el calido brote de la primavera huma- 
na. En ias proféticas y aleccionadoras paginas de esta 
obra desfilan, sutilmente analizados, el citado Morand, — 
Proust, Pirandello, Gobetti, Leén Bloy, Shaw, Gladkov 
y, de otro lado, los jerifaltes de la reaccién: Daudet, 
Maurras, Maeztu, Drieu La Rochelle, etc. Interpolados 
aparecen su original interpretacién sobre el arte de Cha- 
plin, un brillante ensayo sobre la Imaginacién y otro so- 
bre las limitaciones y el destino de la Ciudad y el Cam- 
po. Cuando atin no se conocian las candideces de Ortega 
y Gasset, sobre la rebeli6n de las masas, ya Mariategui 
anot6é en su haber literario el tema de las Elites, denun- 
ciando la_estrecha manera de advertir la crisis de nues- 
tro tiempo. Los “criticos melancélicos”, como los deno- 
min6o irénicamente, atribuyen todos los males del presen- 
te a la democracia cuantitativa; pero miran espantados 
al socialismo, al proletariado. Aquéllos no conciben que 
fuera de los circulos de la burguesia se esté confor- 
mando una nueva élite. “Las verdaderas élites inte- 
lectuales —afirma Mariategui— operan sobre la historia 
revolucionando la conciencia de una>época. El verbo ne- 
cesita hacerse carne. El valor histérico de las ideas se 
mide por su poder de principios o impulso de accién”, Y 
esto que nadie le ha dicho al senil fil6sofo espafiol: “Una 
élite en estado de ser compadecida, por este solo hecho de- 
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ja de ser una élite. Para la historia no existe élites re- 
legadas. La élite es esencialmente creadora”. 

De regreso al Pert, Mariategui funda la revista 
Amauta, que dirigi6 hasta su muerte y, sin lugar a dudas, 
la mejor que se ha editado en el pais de los incas. La 
egregia vida de la publicaci6n mencionada tuvo cualidades 
polarizadoras, aglutinantes. Desde ella Mariategui y su 
grupo orientaron la inquietud renovadora, convirtiéndola 
en cauce siempre abierto a los valores nuevos y en bro- 
quel de combate contra las fuerzas retardatarias. Por es- 
ta época, igualmente, aparecen sus Siete Ensayos de In- 
terpretacion de la Realidad Peruana, la mas alta expre- 
sién sociolégica que se ha dado en el Pert, y luego, La 
Escena Contemporanea, con su acertada diagnosis del 
fascismo, de factura y previsiédn notables. Fundador y 
Maestro del Partido Comunista Peruano, su insobornable 
militancia politica fue honrada ora con el golpe fisico de 
los militares .btusos —los mismos que hoy tiranizan al 
Peri— ora con el insulto procaz, ora con la persecucién 
policial, ora con la amenaza franca o encubierta, Asi 
transcurri6 su vida, en insuperable conjuncién de ideal 
y obra, en apostélico ejercicio, en constante lucha por 
evitar la derrota del hombre de cualquier latitud. De es- 
te medo, asimismo, le encontré la muerte, rodeado del ca- 
lor popular, respetado por la inteligencia de América y 
el mundo, vencedor del tiempo de oprobio que hoy em- 
pieza a derrumbarse. 

A Mariategui se le puede aplicar la frase que él de- 
dic6 al inmortal César Vallejo: “Naci6 para expresar 
un arte nuevo, un arte rebelde que rompe con la tradi- 
cién cortesana de una literatura de bufones y lacayos”. 
El oficialismo castrense, hoy dia, ha silenciado cuanto 
se refiere al heroico y singular José Carlos Mariategui. 
Pero él sigue presente, en los pueblos de la Patria, sem- 
brando su voz de redencién. Atras de la mordaza, lo acom- 
pana la esperanza del Pera. 


(EL POPULAR, México, 28 de julio de 1953). 
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CARTA A MI MADRE 


Ree carta estara contigo alrededor del dia de tu 
cumpleafios. Ella lleva, pues, mis mas profundos de- 
seos porque un retazo de felicidad vuelva a tu lado, des- 
-pués de los hondos golpes que este afio de dolor nos ha 
obsequiado, sin pedirselos nosotros. 

Te escribo y me parece que lo hiciera desde una 
vieja celda de prisiédn, como antafio, cuando mi juven- 
tud se consumia al margen de tu presencia humana. ¢Es 
que siempre algo tendra que interponerse entre nosotros? 
Primero fue el repugnante internado de mi nifez remo- 
ta; después, las carceles politicas donde, negado a la 
vida, se formaba mi calidad de hombre; hoy dia: el des- 
tierro implacable, estacién de la distancia en que apren- 
demos a amar lo que perdimos. ;Cuanto dolor ha pasado 
bajo el puente tendido de tu vida a mi vida! Sin embar- 
go, persisto en la esperanza de una dia mejor para- no- 
sotros. : 

La adversidad es el mayor aprendizaje del espiritu. 
Por alli andamos, ahora, seguros de que el tiempo no nos 
ahogara definitivamente. Tengamos voluntad de lucha y 
reencuentro. Aprendamos, como los viejos  calafates, 
a tapar con estopa y brea las aberturas de la nave. Es 
decir, pongamos coraz6n y fe para salvarnos. En mi 
cruento caminar por el lado negro de la vida, he apren- 
dido, también, a buscar la luz dentro de mi, sitio en el 
cual jamas esperé hallarla. Es que sucede que todos te- 
nemos un pedernal recéndito, de cuya existencia sélo 
nos damos cuenta cuando, al choque con otro venido des- 
de fuera, nos provoca la llama, que ya para siempre ha- 
bra de salirnos por la voz, quemandonos el alma. Vir- 
tud de segundo pedernal ha tenido para mi un ideal su- 


perior, sin el cual mi vida perderia su menguada impor- 


tancia. 


A la postre, ni yo mismo sé por qué te cuento todo 
esto, cuando un simple “que los cumplas muy feliz” alla- 


68 


fp TSebe 


naria el camino de los lugares comunes. Ignoro la causa 
pero, sobre los treinta y uno en que me hallo, he deci- 
dido confesarme cuando escribo, y educarme en vida y 
muerte haciendo versos. Aprendiz de fil6sofo, alumno de 
poesia, enfermo de esperanzas: jamas convaleceré lo su- 
ficiente para llenarme de silencio. Prosigo, por ello, pi- 
diéndote comprensi6n para el hijo ausente. Esto es lo que 
mas necesitamos sobre la tierra: comprensién, mucha com- 
prension, pues lo demas ilegara con la nueva musica de la 
alborada humana. 

No podemos vernos de inmediato, pero tengamos fe 
en que ello sucedera antes de que la angustia nos devo- 
re la Ultima mirada. Hagamos de cuenta como que sigo 
preso —¢te acuerdas, madre?— y que una de estas tar- 
des me llegara tu visita. Mieritras tanto, seguiras nave- 
gando, “el viento sentado en el hombro de ‘tus velas”, 
como diria Shakespeare, para llegar cada noche hasta 
mis suefios. Y si es cierto que el amor carece de orillas 
y fronteras, mi-ser humano si las tiene. Ellas empiezan 
donde la distancia termina, es decir, en tu regazo ma- 
terno, sobre el cual se dormiran estas letras. Alza su 
epidermis y me encontraras hijo tuyo, carne de tu car- 
ne, como hace tantos afios, afin antes de que la luz exis- 
tiera para mi. 

Te lo digo en el destierro, quebrando sollozos como 
espinas, para obsequiarte la rosa de un beso casi puro. 
Tu hijo. 


(EL POPULAR, México, 31 de julio de 1953). 


UN GRAN AMIGO DE MEXICO 


t* Reptblica del Peri, entre todas las naciones lati- 
noamericanas, fue la que estuvo mas decididamente 
con el pueblo de México y su Presidente Juarez, durante 
la intervencién extranjera. Portavoz y ejecutor de la so- 
lidaridad peruana fue su Enviado Extraordinaro y Mi- 
nistro Plenipotenciario, doctor Manuel Nicolas Corpan- 
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cho, hombre de acendradas ideas liberales y poeta ro- 
mantico de positivos merecimientos. Producido su nom- 
bramiento viaj6 a Washington, precisamente cuando la 
flota espafiola habia anclado en Veracruz. 

En la capital norteamericana, Corpancho, acompafia- 
do del Ministro mexicano Matias Romero, visité a Se- 
ward, Secretario de Estado, con el objeto de manifes- 
tarle los propdésitos del PerG de respaldar integramente 
a México. En forma expresa le hizo saber la intencién de 
su. Gobierno de oponerse “por la fuerza” a todo intento de 
reconquista por parte de Espana. Empero, el Secretario 
de Estado no opiné sobre tan angustioso problema y so- 
lo se limit6 a exteriorizar su mas diplomatica amabi- 
lidad. Con posterioridad, Corpancho tuvo una segunda 
entrevista con Seward; en ella le comunicé que el Peri 
habia enviado una circular a los gobiernos hispanoameri- 
canos informandoles del grave peligro que los amenaza- 
ba y recomendandoles unirse para hacer una vigorosa de- 
fensa frente al enemigo comin. Corpancho creia —de 
acuerdo con el ideario de Monroe— que los Estados Uni- 
dos patrocinarian un movimiento americano que salva- 
guardara la independencia de todos nuestros pueblos. Es 
mas, ofreci6 que su patria y otros paises sudamericanos 
pondrian en tan noble empresa el maximo de sus recur- 
sos econémicos y humanos. El] historiador norteamerica- 
no Richard McCornack ha escrito: “El Perd, sdélo el Pe- 
ra, estaba dispuesto a proveer un cuerpo de su ejército, 
formado por cinco o seis mil hombres, que podria pasar 
por el Istmo de Panama, pues seria facil obtener el per- 
miso necesario”. Desgraciadamente, Seward sdlo contesté 
que estudiaria la situacién. 

Corpancho viaj6 a México. De Veracruz pas6 a Ja- 
lapa, donde se entrevist6 con el General Zaragoza, quien 
le proporcionéd una escolta de sus mejores hombres pa- 
ra que lo acompafara en el resto del viaje. El 16 de 
marzo de 1862, en la Ciudad de México, present6 sus 
credenciales al Presidente Juarez, el cual le agradecié el 
profundo interés del Peri en preservar la integridad 
de la nacién mexicana; asi mismo ofrecié a Corpancho in- 
formarle de todo cuanto se relacionase con la interven- 
cién europea “sin callar siquiera la menor informacién 
secreta”. Desde ese momento, el Enviado peruano se 


70 


convirti6 en el mas ardoroso defensor de la causa de 
México en el Continente. 

Cuando los franceses descubrieron sus verdaderas 
y torvas intenciones, Corpancho propuso a Juarez nego- 
ciar un convenio similar al Tratado Continental, firma- 
do por Chile, Ecuador y el Pert, en 1856. En uno de los 
dispositivos de aquel pacto se decia que el Gobierno del 
Pert’ lucharia por conseguir la Unién Continental con- 
tra toda intervenciOn europea. Juarez acepté la idea y 
se redact6 el tratado, el Gnico que firmara con un pais 
americano durante su gestién presidencial. En su texto 
se ratificaba la voluntad de México y del Pert de estre- 
char sus relaciones amistosas; se prometia promover el 
progreso material y moral entre las dos Reputblicas; se 
garantizaba la independencia e integridad de sus terri- 
torios; y se concedia privilegios reciprocos para los ciu- 
dadanos de ambos paises, que residieran en México o el 
Pera. 


El triunfo del 5 de mayo de 1862 fue celebrado en 
el pais de los incas en forma tal como sdlo se habia he- 
cho cuando las grandes victorias de su propia emanci- 
paci6én. Corpancho comunicé al Ministro de la Fuente las 
felicitaciones enviadas al Presidente Juarez desde Lima 
y le anuncié que en las ciudades peruanas se estaba re- 
colectando fondos, destinados a los hospitales de sangre 
del ejército mexicano. En su nota, anex6 hojas impresas 
conteniendo estas noticias, a fin de que fuesen distribui- 
das entre los soldados del Ejército de Oriente. 

Después de la entrada de los franceses a la capital 
mexicana, Corpancho escribié a su Gobierno, calificando 
de “farsa” el intento de dar a la ocupaci6én un tono de 
mexicanidad. Postériormente, refiriéndose al Consejo de 
Notables, se expreso asi: 


“Los doscientos quince ciudadanos electos de 
este modo vicioso y tan irregular a todas luces, no 
son, ante el Derecho, los legitimos 6rganos de la vo- 
luntad nacional, sino del partido intervencionista re- 
sidente en la Ciudad de México, ocupada por un ejér- 
cito extranjero”. 
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Era légico, consiguientemente, que el triunvirato for- 
mado por Almonte, Salas y Labastida, indignado por el he- 
cho de que Corpancho se negara a asistir a la instalacion 
de su gobierno espurio, se valiera de Arroyo, Ministro Im- 
perial de Relaciones Exteriores, para poner fin a la actua- 
cién diplomatica de Manuel Nicolas Corpancho. En efec- 
to, el 20 de agosto de 1863 aquél notific6é al Ministro pe- 
ruano que debia abandonar el pais en tres dias. Arroyo 
mismo explicé las causas, en nota dirigida al Gobierno pe- 
ruano: 


1.—Corpancho habia adoptado, firmemente, una acti- 
tud hostil hacia el nuevo gobierno. 

2.—Corpancho habia protegido, bajo la bandera pe- 
ruana, a enemigos reconocidos del régimen imperial. 

3.—Corpancho habia utilizado cuatro casas (que se 
menciona detalladamente) con el objeto de ocultar a los 
perseguidos por la monarquia. 

El 10 de septiembre, el Ministro del Peri abando- 
no la capital con destino a Veracruz, donde abord6 el 
barco que lo llevaria a La Habana. Tomé la nave, empe- 
ro ésta se incendid y hundié en alta mar, en medio de 
una espantosa tormenta. Y el singular poeta y diploma- ~ 
tico peruano, Manuel Nicolas Corpancho, murié ahoga- 
do entre las olas. 


(EL POPULAR, México, jueves 6 de agosto 
de 1953). 


UNA NOVELA ANTIIMPERIALISTA DE 
JOSE MANCISIDOR 


Poees vidas tan fecundas y Gtiles, entre los trabaja- 

dores intelectuales de México, como la de José Man- 
cisidor. El periodismo, el ensayo, el cuento, la conferen- 
cia, la novela, la catedra, etc., conocen de su capacidad 
de trabajo, de su vibrante sensibilidad humana, de %&u fir- 
me ejecutoria democratica, que no sabe de desmayos 


72 


ni creptsculos. La existencia de José Mancisidor es un 
proceso por hacer de la vida intelectual, de la vida en 
si, una religi6n (religare) al servicio del hombre. 

Acabo de voltear la tltima pagina de Frontera junto 
al Mar, su mas reciente novela, editada por la coleccién 
Letras Mexicanas, del Fondo de Cultura Econémica 
(1953). Tratase de una novela marina, en que el dolor 
y la acci6n populares encuentran un cauce de desarrollo 
social de tematica incomparable, por su sentido nacional 
y amtiimperialista. La obra se desarrolla, fundamental- 
mente, en Veracruz, en un tipico barrio de pescadores 
—lleno de sortilegios y pasiones humanas—, alla por el 
afio 1914. 


La primera parte del libro transcurre en la descrip- 
cién de los personajes portefios, realizada con rapidas y 
fuertes pinceladas de acuarelista marino. Chespiar, Rober- 
to Guzman, el viejo de la panaderia, la Mulata, Juan el 
Largo, Antonio el Chumbelo, Joaquin el Borrego, Ciro 
el Pescador, Luis el Rano, Juana la Muda, los Gitanos, 
etc. cobran una plasticidad dinamica, a mérito de los 
aciertos descriptivos de Mancisidor, que logra plenamen- 
te insuflarles un aliento vital, inolvidable. La fuerza del 
instinto, la sabiduria popular, las peripecias individua- 
les, la presencia oceanica, desfilan en» una trama realista 
donde ia historia y la leyenda se conjuncionan para dar la 
resultante epopéyica de la parte segunda. 

El clima antidictatorial (traducido en el odio co- 
lectivo contra Huerta, “el mariguano”) llega a su cis- 
pide cuando se produce la invasiOn norteamericana de 
Veracruz, en abril de 1914. Entonces, las capas inferio- 
res del pueblo —incluso el Jumpen proletariat— mode: 
lan, al precio de su vida, uno de los mas coruscantes 
simbolos del heroismo mexicano. La lucha, barrio por 
barrio, casa por casa, hombre a hombre, es vertida por 
Mancisidor con potencia y dinamismo cinematograficos, 
alcanzando cimas emotivas a las que llega el lector sus- 
pendido el aliento y arrebatado el corazén. Tal vez la 
tinica critica —critica positiva, revolucionaria— que se 
podria hacer a Frontera junto al Mar incidiria en dos fac- 
tores, que en ningin caso amenguan los merecimientos 
generales de la obra. El primero, consiste en las reitera- 
das notas de concupiscencia, de sexualidad dejadas —casi 
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al desgaire— en uno y otro capitulo. El segundo se refie- 
re a la falta de conciencia de clase de sus principales 
protagonistas, los cuales actian mayormente impulsados 
por el agudo y potente resorte de la intuicién popular. 

Sin embargo, la novela —ademads de sus méritos téc- 
nicos— tiene la magnifica ensefianza de su conclusion: 
medularmente patridtica, esencialmente antiimperialista, 
fundamentalmente enraizada en el devenir mexicano. En 
paises como los nuestros, este es el camino a seguir en las 
tareas literarias. Los pueblos de la América Latina, cual 
mas cual menos, sufrieron ayer la invasién armada del 
imperialismo yanqui, y padecen hoy el saqueo de sus ri- 
quezas y el desmedro de su soberania_ por la misma cau- 
sa. Denunciar esta situacién, ponerla al alcance de la 
comprensién popular, elaborarla artistica o literariamen- 
te, significa elevar la condicién de escritor a su jerar- 
quia mas alta. Esto lo ha realizado José Mancisidor en 
forma que lo enaltece, tanto a él como a las letras de su 
patria. 

De alli la razén profunda, la verdad desgarrada, de 
este parrafo del capitulo XV, cuando el autor describe 
el entierro de los patriotas caidos en la lucha: “Sobre 
el dolor reinante, una tierna voz de mujer apunt6: —Me- 
xicanos al grito de guerra...* La multitud se estreme- 
cid. Pero silenciosa, recogida en si misma, continué su 
camino, La tierna voz de mujer no se dio por vencida 
e insistié en su llamado conmovedor. Su voz, quebran- 
dose en el aire, llegaba fragmentada a los oidos de los 
que adelante iban: “...extrafio enemigo”; “profanar con 
sus plantas tu suelo”... Y alzandose al fin con mayor 
energia prometié: “...tus hijos te juran exhalar en tus 
aras su aliento”... El coro broté ahora rotundo, can- 
tado por cien, por mil voces emocionadas que ascendian al 
espacio y se perdian empujadas por el viento”. | 


: ae POPULAR, México, 22 de septiembre de 
953). 


i] 


* “Mexicanos al grito de guerra”..., primeras pa- 
labras del Himno Nacional de México. 
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EL PERU MILENARIO 


N OVEDADES, el I. N. B. A. y el diario La Cronica, 

de Lima, auspician la exposicién de Arte Peruano 
que en el curso de la presente semana se inaugura en 
esta capital. Propicio es el momento para trasladar nues- 
tra visién a la tierra que, con el México precolombino, 
produjo las mas altas expresiones culturales de la Amé- 
rica antigua. 

Se ignora, en definitiva, cual es el origen de la palabra 
Pert. Los labios que por primera vez la pronunciaron 
se han llenado de olvido. Bien pudo ser un derivado del 
nombre fluvial de Viri, o de las voces pirua (granero) 
o huirui (cafia de maiz). La yedra de lo desconocido cu- 
bre la toponimia mas importante de la América del Sur 
prehispanica. 


El Paisaje 


El cuerpo sagrado del Peri tiene un extenso y yer- 
mo brazo, a modo de arenosa cornisa, hundido en la cin- 
tura meridionai del Pacifico: la Costa. Su anchura es 
breve y su longitud muy larga. En su seco y caAalido pai- 
saje, todo lo abrasa el desierto, exceptuando las escasas 
pupilas de los valles, donde admiran su prosapia Lima 
y Trujillo, Chiclayo y Piura, Nasca e Ica. Endurecidos 
huarangos y algarrobos, y no pocos palmares de perfil 
africano, son los signos de admiracién de un paisaje pin- 
tado con azules de mar y ocres y amarillos de arena. 

El espinazo telirico lo constituyen los Andes, que 
bordean los siete mil metros de altura, “aquella nunca 
jamas pisada de hombre, ni de animales, ni de aves, in- 
accesible cordillera de nieves”, como calificdla el Inca 
Garcilaso. Entre sus ciclépeas arrugas, hay valles como 
nidos y rios de elemento creciente, Cusco y Arequipa, 
Ayacucho y Huancayo, Huadnuco y Cajamarca, solariegas 
ciudades, urbes esenciales, se alinean a lo largo del 
Ande majestuoso, que forma la mayor red hidrografi- 
ca del mundo. 
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De espaldas al Pacifico, en el abdomen andino, nace 
la selva del Peri. Amazonia prodigiosa donde late —en- 
tre colores volantes, sinfénicos insectos, noches del Gé- 
nesis y arboles eternos— el verdadero corazén de Sud- 
américa. Ahi, la ciudad peruana de Iquitos (60,000 habi- 
tantes) otea su grandeza’ por venir, sin alcanzar a di- 
visar la otra orilla, como sucede con el Amazonas, el rio 
mas ancho del mundo, cuyas aguas sostienen las maderas 
de su torso encantado. 

Bajo estos lineamientos generales, hay choques geo- 
graficos tan bruscos, tan insolubles y draméaticos, que 
Isaiah Bowman —dquien descubrié en el Pert, a... 17,100 
pies sobre el nivel del mar, la habitacién humana mas 
alta del mundo— ha exclamado: “en ninguna parte de 
la tierra existen (como en el Pert) mayores contrastes 
fisicos dentro de espacios tan reducidos”. 


La agricultura como huella historica 


Las hipétesis sostenedoras de una antigua cultura 
peruana de trasplante o importacién, empiezan a ceder 
el camino a la creencia de que hubo una civilizacién 
peruana autoéctona, gestada en la marafia de los bosques 
amazOnicos. Motivos totémicos del arte andino (ofidios 
y felinos selvaticos) y, sobre todo, la huella dejada por 
nuestra agricultura milenaria, ya tienen categoria de evi- 
dencias cientificas. El doctor Julio C. Tello, padre de 
nuestra arqueologia, muerto hace pocos afios, fue el au- 
tor de este viraje, el mas trascendental en muchisimo 
tiempo, por lo que respecta a la matriz de las antiguas 
culturas peruanas. Tello, ademas, como quien recupera un 
territorio invadido por fuerzas enemigas, rescat6 para 
nuestra vida nacional miles de afios de historia, que ya- 
cian en poder de io ignorado. 

El itinerario de tales culturas antiguas ha sido el 
propio recorrido de las plantas domesticadas por nuestros 
bisabuelos de la Selva y el Ande. Ahora sabemos posi- 
tivamente que una gran proporcién de los vegetales que, 
por su utilidad, cultivé el antiguo peruano son de raiz 
amazonica. Ahora sabemos, igualmente, “que es en el Orien- 
te Selvatico donde se produce el trascendental descubri- 
miento; que es en los valles orientales, en los milti- 
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ples valles que miran hacia el nacimiento del sol, donde 
se desarrolla el cultivo de las plantas, donde éstas se di- 
versifican, donde aparecen las mil y una variedades, don- 
de la domesticacién recibe su primer gran impulso”. 

Posteriormente, en los valles medios, que anudan los 
dedos amazénicos y andinos, florecen las altas culturas, 
como Chavin, Huari, Cusco y Tiahuanaco. 


La penumbra de las culturas preincaicas 


La carencia de fuentes histéricas y de investigacio- 
nes sistematicas y cientificas torna casi imposible afir- 
mar algo definitivo sobre las extraordinarias culturas que 
precedieron al Imperio de los Incas, el cual si fue ob- 
servado directamente por numerosos y heterogéneos Cro- 
nistas de la Conquista. Hasta hoy, desconocemos a cien- 
cia cierta la organizacién social, politica y econdédmica de 
las culturas preincaicas, cuyo culto magico y cuyo arte 
singularisimo son los Gnicos planos tangibles dentro de 
la penumbra hist6rica en que yacen. Nuestros mejores 
historiadores de este ramo, encabezados por el doctor 
Luis E. Valcarcel, reconocen que “no estan bien estu- 
diados los principales troncos andinos de la Antigua Cul- 
tura Peruana” e, incluso, que “nada sabemos del Cusco 
anterior a Manco Capac”. 

De esta suerte, los miticos santuarios de Chavin y 
Tiahuanaco, las momias de Nasca, los prodigios textiles 
de Paracas y la maravillosa ceramica Mochica o Chim, 
entre otras expresiones de la época, escondiendo sus rai- 
ces bajo estratos de milenios, sdlo nos alcanzan la hoja 
de sus huesos calcinados y la flor de su arte en’ plenitud. 

Ademads de nuestros explotados y miserables indios 
de hoy, biznietos penitentes de una grandeza inmemo- 
rial, existe un animal sagrado, supérstite de aquel tiem- 
po todavia invencible: la llama, compafiera y amante del 
hombre, tal vez el mas frugal de los rumiantes y el mas 
ex6tico también, con su esbelto perfil de soledad y sus 
languidos ojos de mujer retraida. 

Al analizar el Peri precolombino, el doctor Luis E. 
Valcadrcel encuentra dos hechos “al parecer contradicto- 
rios: de un lado, una variedad y riqueza imponderables 
de forma y tipos, de bien marcados estilos y, de otro, 


77 


una concepcién del mundo, un ritmo en la técnica y el 
arte, un modo de ser en general que borra todas las di- 
ferencias morfolégicas para sélo advertir el espiritu de 
una sola gran cultura’. 


Segtin el doctor Luis Alberto Sanchez, “el hombre » 
peruano trasluce, como un modo esencial, una compleji- 
dad de influencias. Sea o no de origen asiatico el indio, 
su actitud lo asemeja mas al oriental que al occidental, 
y su literatura contiene dos rasgos que, entre otros, He- 


gel y Spengler asignan a las culturas orientales: anoni- 
mato y colectivismo”. 


En suma, del conjunto cultural prehispanico surgié 
una nacién, la Inca, cuyo predominio sirvid de base pa- 
ra la constitucién del Tahuantinsuyo, imperio en el cual 
jamas existiéd la esclavitud y donde “el gobernante —co- 
mo lo asegura el francés Baudin— en parte alguna del 
mundo se preocup6é tanto y tan constantemente por el 
bienestar de sus stbditos”. 


mee Arte 


Efectivamente, el arte del Peri antiguo fue colec- 
tivo, anénimo y ligado a otros valores independientes, 
en especial a los propios de una sociedad campesina. 

Se caracteriz6 por su ausencia de todo sentido mer- 
cantil. La base econémica de la actividad artistica alcan- 
za la superestructura magico-religiosa. 

W. Schmidt sostiene que: “No hay duda que ha exis- 
tido entre los peruanos el totemismo legitimo. Los cono- 
cidos ayllus (comunidad indigena, base del sistema so- 
cial del Pert antiguo y célula sobreviviente dentro de la 
organizaci6n semifeudal del Peri contemporaneo. N. del 
A.) no son sino auténticos clanes de totem; los miem- 
bros de un ayllu creian descender de un objeto natural 
(huaca), animal, arbol, laguna, cerro que veneraban y me- 
diante el cual todos los miembros del ayllu se conside- 
raban unidos por parentesco de sangre”. Esta raigambre 
totémica incidira constantemente en las manifestaciones 
artisticas, ora se trate de una ornamentacién arquitect6- 
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nica, ora de un motivo ceramico, ora de una danza de 
mascaras. 


Autorizados especialistas creen ver hasta en la geo- 
metria ornamental, de variada indoie (triangulos, mean- 
dros, lineas quebradas, grecas, etc.), simbolos relaciona- 
dos con las nubes, la lluvia, el arco iris, el rayo, los rios 
y con todo tema que nazca de la savia rural de su vida. 


La paciencia en el acabado, la perfeccién del conjun- 
to y su originalidad vienen a ser otras peculiaridades de 
nuestro arte prehispanico. Ellas son derivado y conse- 
cuencia de un magistral proceso de artesania que igno- 
raba, felizmente, el apremio de la demanda mercanti- 
lista. 

La técnica de color, el minucioso conocimiento de 
los tonos complementarios, el secreto de la duracién de 
los tintes, su biillo y su adecuacién a la ceramica, a los 
tejidos y al ornato arquitecténico, han constituido y 
constituyen un iman plurisecular para el asombro del 
mundo. 

La proteica alfareria peruana ha dejado numerosos 
ejemplares de huacos catalogados entre los mas bellos 
de la tierra. Su escultura ha esculpido, en piedra gigan- 
te o en materia miniada, expresiones plasticas de perdu- 
rable memoria. Sus tejidos, maestria de telares préce- 
res, muestran la urdimbre de una estética impar, a la vez 
que esconden el secreto de un indescifrado mensaje eso- 
térico. Su arquitectura, piedra sobre los siglos, siglos 
sobre la piedra, ha entregado a la humanidad Machu 
Picchu y Huayna Picchu, Sacsayhuaman y Ollantaytam- 
ko, y la pétrea y emocionante eternidad del Cusco. 


Sin embargo, los indios de mi tierra, descendientes 
de la mas justa organizaci6n social de la antigiiedad, llo- 
ran ahora lagrimas de hambre y son como astillas vi- 
vientes de un inmenso tronco que dio sombra y que fue 
bello, prédigo y sano. Desposeidos y enfermos, sin pan 
ni abecedario, sin libertad y sin tierra, ignorando para 
qué les sirve hoy dia el Padre Sol, caminan por el bor- 
de frio de los Andes, y parecieran recitar una secular 
y tristisima poesia quechua, cuyo lamento anénimo» —en 
forzada traduccié6n nos dice asi: 
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Naci cual planta que en el desierto 
brota sin savia y sin calor, 

y en cuyo tallo, cadaver yerto, 

brota ese germen que no da flor. 
Pues fue mi estrella como ninguna, 
porque ni en sombras la vi lucir. 
Amargo lIlanto regé mi cuna, 

sélo he nacido para sufrir. 

Junto conmigo, mi triste historia 

en el olvido terminard, 

y ni mi nombre, ni mi memoria 
nadie en el mundo recordara. 


El Sol de los Incas viene sufriendo un largo eclipse. 
Pero, pronto volvera a renacer con moderno fulgor. Se- 
ra el Sol de ia nueva vida peruana, en cuyo rostro vere- 
mos la bondad de una patria mas alta. 


(NOVEDADES, México, 8 de mayo de 1955). 
e 


HISTORIA DE LA LITERATURA FRANCESA 


R G. Escarpit es el autor de la historia del rubro, cu- 
* ya tercera ediciOn acaba de entregarnos el Fondo de 
Cultura Econémica. Justificase tan rapido éxito editorial 
por constituir la obra una ordenada sintesis histérica de 
las letras francesas, desde su nacimiento hasta nuestros 
dias. El rigor del resumen no ha menospreciado, en gene- 
ral, el acierto de la interpretaci6n, la autenticidad del da- 
to o la precisién cronolégica. Fechas y periodos, obras y 
autores, encadénanse en el marco de una apreciacién que 
abarca mas de siete siglos de la historia literaria de 
Francia. 

El autor ha seguido un método sui géneris para abar- 
car cada ciclo que —por conveniencias pedagégicas, qui- 
za— esta referido a un siglo determinado. Tal método 
comprende el analisis de esta triple evolucién: la de los 
géneros, la de los temperamentos y la de las generaciones. 
Asi, por ejemplo, al efectuar el balance del siglo XVII, 
Escarpit llega a las siguientes conclusiones: 
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Primero, en materia de géneros, el teatro es la gran 
aportacion literaria del periodo indicado. Segundo, en lo 
que se refiere a los temperamentos, predomina el clasico, 
con variaciones y matices diversos; Corneille y Racine lo 
encarnan como nadie. Tercero, en lo que atafie a las ge- 
neraciones, existen tres de ellas: la inicial, de Riche- 
lieu y Malherbe, que aspira‘a un ordenamiento general en 
todos los dominios; viene, luego, la del Rey Sol y los 
grandes clasicos, que tienen como escenario y simbolo el 
Palacio de Versalles; finalmente, florece la tercera gene- 
racion debido a cuyo esfuerzo “maduran por fin lag con- 
quistas del Renacimiento: la fe en el progreso humano, 
el espiritu critico, y cunde lo que se ha llamado la crisis 
de la conciencia europea”. 

La Historia de Ja literatura francesa tiene su punto de 
partida en el momento en que ya es una realidad la for- 
macién de lis lenguas de Oc y Oil, en el norte y sur del 
pais respectivamente, como consecuencia de la evoluci6én 
del latin popular. La Cancidn de Roldan, cantar de gesta 
del siglo XII, representa en la practica el inicio histérico 
de aquel maravilloso idioma —el francés— que, como al- 
guien dijo, es literariamente el mas elaborado del mun- 
do. La Guerra de Cien Afios y las Cruzadas ralean las fi- 
las de la nobleza y exhiben las lacras de la Iglesia ofi- 
cial. Se consolida el poder del rey y se impone la lengua, 
la de oil. ' 

En los afios siguientes, nace el embri6én de la critica 
hist6rica, se escinde el teatro profano del religioso y una 
vigorosa y agil poesia popular encuentra en Francois Vi- 
llon a su aventurero y genial creador. 

Paralelamente a la Reforma calvinista, se crea un 
humanismo vivificante y purificador, cuya mas alta ex- 
presi6én es Rabelais. La filosofia medieval recibe su gol- 
pe de gracia con la apariciédn del Discurso del Método, 
por medio del cual Descartes reinicia la era de la razon, 
eclipsada por la multisecular y siniestra Edad Media. 

La otra cumbre del XVII —Pascal, el gigante de Port 
Royal— completa la obra cartesiana, al introducir el mé- 
todo experimental. Adviene la tragedia con Corneille y se 
eleva con Racine; en tanto que en la comedia Moliére lo 
llena todo. Este siglo del “gran clasicismo” es, tal vez, 
el mejor logrado en el libro de Escarpit. 
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En el siguiente periodo secular, hallamos un esque- 
mAatico, pero justo y sugestivo paralelismo entre Voltai- 
re y Rousseau, a la vez que un contrapunto entre los dos 
conceptos artisticos de la época: el espiritu sentimental 
y apasionado frente al racional y realista. Estamos en el 
tiempo de la Enciclopedia —Diderot es una estancia obli- 
gatoria— y de la literatura militante que acercara la hora 
de la Revoluci6én Francesa. 

En el XIX, aparece algo tardiamente el] Romanticis- 
mo, que “sobrevivira gracias a la longevidad de Hugo has- 
ta fines del siglo”. Y hacen la historia del»romanticismo 
francés, ademas del autor de Hernani, Lamartine, Vigny, 
Musset y Gautier. Lamentablemente, aquel coloso incom- 
parable que es Balzac sélo le merece a Escarpit menos 
de media pagina y el calificativo de “costumbrista”. El pa- 
dre inmortal de la Comedia Humana, mejor dicho, la rese- 
fia de su obra merece el mismo espacio que el asignado a 
George Sand o D’Aurevilly. ; Pecado mortal inextricable! 

Algo parecido le acontece a Stendhal, cuyo nombre 
verdadero es el tnico que no se da dentro de la obra. 
Luego vienen: el ascenso al Parnaso, guiados por Lecon- 
te de Lisle, gonfalonero original de aquella consigna del 
arte por el arte; la novela naturalista, consagrada por Zo- 
la; y el simbolismo, desde su precursor —Baudelaire—, 
pasando por Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, hasta concluir 
con la segunda generacién simbolista. Por ultimo, desfi- 
lan las grandes tendencias y personalidades literarias del 
siglo XX, hasta concluir en nuestros dias. 

Es evidente que en esta visi6n panoramica —comple- 
tada con una Cronologia y con unas Sugestiones Biblio- 
grdficas muy valiosas —existen algunas lagunas, omisio- 
nes voluntarias, segiin confesién del autor, y apreciacio- 
nes no exentas de capricho critico. Mientras que, para 
Escarpit, Victor Hugo “fue poeta genial” —cosa que ya 
pocos creen en Francia y en el mundo— y le dedica una 
serie de parrafos, en cambio, Gerard de Nerval sélo ocu- 
pa exactamente dos lineas y media en el texto del autor. 
Pero algo peor le sucede al extraordinario Paul Eluard, 
de quien en el libro s6lo encontramos esta referencia: 
“maestro de la incantacién hechicera” (?). 


No podemos dejar pasar por alto una errata geogra- 
fica. Dice Escarpit que Paul et Virginie, de Saint-Pierre, 


82 


se desarrolla “en el marco grandioso de la selva tropical 
norteamericana”, cuando es sabido que su escenario se 
desenvuelve en el trépico septentrional de Sudamérica. 

Tampoco se puede estar de acuerdo con esta opinié6n, 
emitida en su critica al Siglo XVIII: “la novela exé6tica, 
que es entre todas la de futuro mas brillante”’. Porque 
es conocido que en el XIX Balzac y Stendhal fueron los 
novelistas mas brillantes, y no destacaron precisamente 
por su exotismo. Algo similar sucede con la mejor nove- 
listica de este escabroso siglo en que vivimos. 

Asimismo, asegura el autor, refiriéndose a la disci- 
plina histérica, que “no esta lejano el dia en que Se Sepa- 
rara para ser exclusivamente una disciplina cientifica”. 
Sin necesidad de ser un zahori, o de comulgar con el Ma- 
terialisme Histérico, nadie ha de creer que este vatici- 
nio no se ha cumplido ya, desde hace muchos ajios, 

La traduccién de la Historia de la literatura francesa, 
no es de las mejores que nos ha dado el Fondo, dentro 
de su tradicional pulcritud. Ignoramos quién es el autor 
de la misma, pues —rara avis— no figura su nombre en 
ninguna parte del volumen. Para quienes no dominan el 
francés, debe de haber sido un verdadero rompecabezas 
el haber leido todos, si, todos los titulos de las obras sin 
su correspondiente traduccién al castellano. 

Estas observaciones, hechas a vuelo de pluma, no des- 
merecen el valor del conjunto. Nunca es posible, intelec- 
tualmente, vivir en un estado de conformidad absoluta. El 
libro que comentamos (Breviario N’ 4) posee merecimien- 
tos muy especiales. Destacan la amplitud del periodo que 
abarca, la claridad didactica del texto, su documentaci6n 
exhaustiva y el marco hist6érico que ofrece, a manera de 
prolegOmeno, en cada capitulo, lo que sirve de brijula al 
lector. 

Por estos méritos, la Historia de Ja literatura fran- 
cesa seguira disfrutando de una mayor hospitalidad por 
parte de quienes aman y estudian los mds importantes fe- 
némenos literarios de la historia universal. 


(Suplemento Dominical de EL NACIONAL, Mé- 
xico, D. F., 23 de septiembre de 1956). 
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|G loc la poesia quechua, el pueblo del Pert no habia 
logrado una definida y propia expresi6n poética has- 
ta la aparicién de César Vallejo. El amoroso balbuceo 
del Melgar representé6 un ensayo meritorio —singular pa- 
ra su época—, si consideramos que se anticip6é en varios 
lustros al romanticismo espafiol, y habida cuenta de que 
bebi6 en las limpias fuentes del sentimiento indio. La 
poesia de aquel gran arequipefo, de ese ilustrisimo pa- 
triota, fue un avance importante en el camino hacia una 
literatura nacional, literatura popular de fusién y mesti- 
zaje. 

Mas, un. largo siglo se interpuso entre su muerte 
(1814) y eI nacimiento de Los Heraldos Negros (1918). 
Cuanto se escribid en ese extenso intermedio secular 
constituy6 una prolongacién o copia, tardia la mas de 
las veces, de la poesia extranjera —especialmente, espa- 
fiola y francesa y, luego, de Rubén Dario— pese al injer- 
to de algunos temas peruanos. Tuvo que insurgir César 
Vallejo, como dijimos en otra oportunidad, para que el 
Peri estuviera en condiciones de proclamar su indepen- 
dencia literaria. Igual destino le cupo al cada dia mas 
egregio José Carlos Mariategui, en los pltanos del ensayo 
y la politica. 

¢éEn qué radica la grandeza de Vallejo? Digamoslo 
con la mayor sencillez. La grandeza, cada dia mas apre- 
ciada, de César Vallejo reside en que ~—al asentar sus 
raices literarias en las mas puras esencias peruanas— dio 
forma auténtica, propia, al robusto tronco de su lirica, de 
cuyas ramas brotaron las mas originales, las mas huma- 
nas y vitales flores poéticas del idioma espafiol de nues- 
tro tiempo. Y al ser peruano (sin pseudoindigenismos y 
sin la inserci6én de versos hibridos, mitad castellanos, mi- 
tad quechuas, que a la postre no son-ni lo uno ni lo 
otro), al ser peruano, repetimos, por su saviaenutricia, 
alcanz6 todo el ambito terrestre, en suma, la universa- 
lidad. Al igual que Balzac, siendo tan hondamente fran- 
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cés, o Gorki, al re-crear lo mas caracteristico de la vi- 
da rusa: son, asimismo, geniales exponentes de la litera- 
tura universal. Es decir, la madurez de Vallejo dio las 
espaldas al cosmopolitismo cultural —cubismo, dadaismo, 
estridentismo, sobrerrealismo, en una palabra, extranje- 
rismo— para ahondar su _ sensibilidad en lo nuestro y 
crear formas dignas de la trascendencia de sus temas. 

Es muy importante detenernos un instante en este 
aspecto. La forma por si sola, la forma quimicamente 
pura, si cabe, no representa sino una aventura de la pa- 
labra —del color o la materia, segin el caso— y se 
esteriliza, se torna yerma por carecer de la emoci6on vi- 
tal de un contenido humano. Aventureros de esta laya 
han plagado —jhorrenda plaga!— nuestros feudos litera- 
rios. Igualmente, el contenido, por mas social o revolu- 
cionario que sea, si no posee una expresién adecuada, 
profunda o bella, se quedara en simple buena intencién 
poética, como 4sas de que estan empedrados los anaque- 
les de las bibliotecas. Lo que da perennidad al escritor 
y al artista es la unién indesligable del contenido y de 
la forma, la calidad de entrambos dentro de una unidad 
estética y humana, sin divorcio posible. Y en esto, Valle- 
jo fue maestro de maestros. 

Es conocida su capacidad como dominador del 
idioma y sus secretos; no obstante, jamas cay6 en el pu- 
rismo formalista. Ha sido reconocida su trayectoria re- 
volucionaria; empero, nunca nos dio una sola nota dema- 
gogica. La palabra para é1 significaba un altisimo ins- 
trumento de trabajo creador. Por ello, mal podia envile- 
cerla, o con el prosaismo planfletario, -o con el rompe- 
cabezas de una poesia hecha de retazos cerebrales. 

Y <¢cual fue el tema fundamental de la poética de 
Vallejo? También, lo diremos con la mayor sencillez. El 
norte de casi toda la poesia vallejiana lo constituyen el 
hombre, su dolor y su esperanza. Trilce es un grito de 
dolor profundo en que la carcel y la muerte de su ma- 
dre, principalmente, fluyen a borbotones en los versos 
hasta producir algo asi como un hervor en el idioma. 
Espana, aparta de mi este caliz rezuma la presencia es- 
peranzada y doliente de Pedro Rojas, Ramon Collar o la 
Juana Vasquez, de la humanidad optimista hecha una 
“Masa” universal, del voluntario soviético o del milicia- 
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no de la inmortal y heroica Reptblica. Y los Poemas 
Humanos traducen a la poesia el dolor fisico y metafisi- 
co del propio Vallejo; o nos dicen, por ejemplo, con 
tragica dulzura, el significado que para él tuvo la desa- 
paricion de Alfonso de Silva, “recordando lo que hubi- 
mos sufrido ambos a la muerte de ambos”. 

A Vallejo hay que llegar con devocién, graduado de 
hombre, como decia el poeta: siendo hombre, por la pa- 
labra y por la accién. Este es el Unico requisito para 
alcanzar su altura; amén de cierta minima sensibilidad, 
negada a los filisteos y a los traficantes del verso. Se 
vera, ademas, que, al releer sus poemas, cada vez halla- 
remos una nueva veta de inspiracién, una nueva ala para 
el vuelo, en las que antes no habiamos reparado, y que 
nos causaran un sentimiento nico, situado entre la eter- 
nidad y la tristeza. Porque nuestro incomparable César, 
gran minero del hombre, no tuvo la fortuna de vivir la 
alegria de una humanidad libre y redimida. Por tanto, 
le fue fisica y espiritualmente imposible cantar aquello 
que le regateo la sociedad de su tiempo, ésa injusta y 
caduca que ya empieza a hundirse sin misericordia, pe- 
ro que entonces a empujones le llevé a su agonia y su 
muerte. 

Vallejo, en vida, no pudo volver al Peri. Mejor 
que asi haya sido. De otra guisa, los Leguia, los Sanchez 
Cerro o los Benavides habrianle puesto nuevamente en 
prisi6n, y quiza también se habrian secado, con su san- 
gre, los mejores poemas que en Europa dejé al mundo, 
como testimonio artistico de una época y un pueblo. Pe- 
ro, ahora, Vallejo esta volviendo al Pera, lentamente, pa- 
so a paso, convertido en poesia inmortal. Abramosle co- 
razon y brazos, a fin de que permanezca ya —como debe 
permanecer su précer cadaver— por siempre entre noso- 
tros, en un hogar digno, libre y soberano. Y para sentir 
en cada aurora que él, a la par de su héroe de Miranda 
de Ebro, también estaba “Ileno de mundo”. 


(En la obra POEMAS ESCOGIDOS, de César 


Vallejo, Primer Festival del Patronato del Libro 
Peruano.—Lima, Pert, 1956). 


e@ 
86 


ENTREVISTA A DIEGO RIVERA 


EL GENIO DE LA ARQUITECTURA ANTIGUA 
CULMINO SOBRE LOS ANDES 


| oy oeaewehe meses hacia que la corriente de la vida no 
habia vuelto a juntarnos con Diego Rivera, uno de 
los mas grandes y polifacéticos artistas de nuestro tiem- 
po. Le visité a su regreso de Mosct, donde curaronle de 
un cancer epitelial. A la vera de los 71 afios, ha vuel- 
to a casarse por tercera vez, trabaja entre catorce y die- 
ciséis horas diarias y ha sido readmitido —a su solicitud, 
y después de tajantes afios de separaci6n— en el Parti- 
do Comunista de México. 

El caracter de Diego, como carifiosamente le llama 
todo México, sigue inmutable. Es decir, bromista, a_ra- 
tos; irénico, la mas de las veces; socarr6én, a cada ins- 
tante; creador y combativo, siempre. Por razones de 
nuestro trabajo periodistico, hemos tenido oportunidad 
de conversar iargas horas con el mundialmente célebre 
muralista. El tema: la Arquitectura de México y el mun- 
do, y la trascendencia de las culturas antiguas del Pera. 


Un método de estafa a base de hierro, concreto y vidrio 


Veamos sus opiniones mas interesantes, emitidas por 
él con una fluidez y velocidad increibles. 

La fama arquitecténica de México ha alcanzado —y 
con justicia, creemos nosotros— positivas proyecciones 
internacionales. No obstante, Diego empieza dicién- 
donos: 

—El 99.9% de quienes en México tienen titulo de 
arquitecto no son arquitectos ni mexicanos. Porque cuan- 
do alguien es plenamente hombre o mujer posee profun- 
das raices en el suelo donde naci6, finica manera de ser 
un arbol robusto, que pueda extender sus ramas y dar 
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frutos sobre toda la tierra. Vale decir, llegar a la uni- 
versalidad como cualquiera que aspira a ser un hombre 
cabal. 

Cuando le hablamos de la arquitectura exclusivamen- 
te funcional, de aquélla que ha dado las espaidas a los 
valores plasticos, considerandolos como ajenos a la dis- 
ciplina arquitecténica, Diego Rivera define: 

—La Arquitectura no es Gnicamente Ingenieria. La Ar- 
quitectura empieza desde el momento en que, por medio 
de una técnica ingenieril, que es indispensable poseer, 
se logra hacer una obra cuya raz6n basica —como en to- 
da creacién artistica— radica en la poesia y la belleza. 
Sélo entonces se puede hablar de funcionalismo, pues la 
Arquitectura humana no se construye para autOmatas, o 
para seres idiotas e insensibles, que viven sin llenar las 
necesidades ni del aparato digestivo ni de la imaginacién. 

Luego, nuestro tan ilustre como demoledor entrevis- 
tado critica, corrosivamente, a muchos profesionales que 
han hecho de la Arquitectura “un método de estafa a ba- 
se de hierro, concreto y vidrio, y de esos materiales jus- 

- tificadisimos en los excusados y salas de bafio, pero no 
en las fachadas de las viviendas y de los edificios (Ca- 
rrara glass, vitricota, etc.)”. 


El edificio moderno mas importante de América 


El autor del ahora destruido mural del Rockefeller 
Center, de Nueva York, expresa sus puntos de vista en 
torno a una reciente encuesta arquitect6nica, que’ reali- 
zamos nosotros en la capital mexicana. Los participan- 
tes, en esta suerte de “mesa redonda” periodistica, estu- 
vieron acordes en un punto: no existe hoy dia una ar- 
quitectura propiamente mexicana. Diego se sobresalta, 
respira ruidosamente y exclama: 

—Es inexacto que no exista una arquitectura propia-- 
mente mexicana. Quien lo dice que mire el Estadio Olim- 
pico de nuestra Ciudad Universitaria (con capacidad pa- 
ra 120,000 personas. G. V.). El Padre de la Arquitectura 
Moderna, el genio plastico del Continente Americano, 
Frank Lloyd Wright, me dijo ante testigos, respecto al 
Estadio: “Este es el edificio moderno mAs importante 
de América”. El maestro Walter Gropius también hizo 
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un amplisimo elogio de esa obra. Y ambos subrayaron pre- 
cisamente su fuerte caracter nacional, dentro de una 
evidente modernidad funcional, condicién por la cual el 
Estadio es universal en el 4nimo de los verdaderos arqui- 
tectos del mundo entero. Las modalidades que se emplea- 
ton en su construccién estan siendo aplicadas en uno de 
los mas adelantados paises del mundo socialista, Polonia, 
que cuenta con una gran tradici6én estética como caracte- 
ristica nacional. 


La plaga de los malos arquitectos: 
peor que el célera morbo 


Le pedimos su juicio sobre la Arquitectura de otros 
paises y Diego opina: 

—La situacién actual, de crisis evidente en el seno 
de la Arquitectura mexicana no es, de ninguna manera, 
privilegio de nuestra patria, abarca al mundo entero. Los 
arquitectos contemporaneos se han encontrado, de modo 
repentino, frente a problemas absolutamente nuevos. Es- 
tos se plantean en funciOn de los espacios disponibles y 
de la necesidad de emplearlos bajo rigidas leyes econé- 
micas: de rédito y utilidad de explotacién, en los paises 
capitalistas; de costo y cupo, en los socialistas. Y han 
tenido que enfrertarse a estos problemas con materiales 
que todavia’son indictiles para el arquitecto carente de 
genio, aunque posea cierto talento. Por eso hay tan po- 
cos arquitectos en el mundo entero y tantos miles de 
malos imitadores, de mediocres, endebles y lamentables 
arquitectos, que forman una plaga internacional bastante 
peor que el célera morbo. 

El gran Director de Teatro, Seki Sano (desterrado 
desde hace veinticinco afios de su patria, el Japén), y 
que acababa de montar en el Palacio de Bellas Artes, con 
éxito abrumador, La prueba de fuego, de Arthur Miller 
—presentada en Buenos Aires bajo el nombre de Las 
brujas de Salemm— interrumpe cordialmente el dialogo. 

Después de algunos minutos, Diego lo reanuda y 
conversa acerca de su tltima estancia en la URSS, don- 
de pas6 ocho meses. Es definitivo su elogio de la In- 
genieria socialista (“portentosa y genial’) y acerba su 
critica a la Arquitectura soviética (“mamarrachos de un 
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superabundante constructivismo”). Mas, inmediatamente 
nos asegura, con calor y conviccion: 

—Las masas socialistas han rechazado con energia esa 
arquitectura académica y anacrénica. Hoy la consigna es: 
“Queremos que nuestras fabricas parezcan palacios y no 
que nuestros palacios parezcan fabricas”’. Ademas, el Co- 
mité Central del Partido Comunista de la Union Sovié- 
tica ha aprobado una Resolucién que corregira las defor- 
maciones. Tal Resolucién, a mi modo de ver, es la mas 
alta leccién de Arquitectura que se haya dado en nuestra 
época. 

— Esta usted seguro, Diego, que esto no quedara 
en buenos propésitos? —le preguntamos a modo de “bus- 
carle la boca”, como se dice en el Perid. 

—Ahora, estoy seguro que advendra un nuevo mo- 
vimiento, porque el pueblo ha tomado directamente car- 
tas en el asunto. ; Por fin!, se cumplira el pedido de Lenin: 
“Un arte nuevo -para el comunismo y adecuado al pro- 
fundo sentido de éste”. Los organismos del Estado sovié- 
tico apoyan decididamente aquel nuevo movimiento, 


Los americanos deben dirigir la vista hacia el Peru 


Diego Rivera es un apasionado apologista del ar- 
quitecto norteamericano: Frank Lloyd Wright, bastante 
hostilizado en su propio pais. Le califica como “el mejor 
arquitecto del mundo”. Y, también, de “faro de la verda- 
dera arquitectura, cuya luz no sirve para deslumbrar a 
los copistas, sino para dirigir a quienes sepan navegar por 
su cuenta y con barco propio. Barco mexicano, peruano, 
nacional: 100% americano y, por lo tanto, universal’. 

Finalmente, la charla, con emocion para nosotros, se 
orienta hacia el Pert. Diego Rivera concluye la entre- 
vista con los siguientes conceptos: 

—Si el faro actual es Wright, esto no significa que 
las luces antiguas estén apagadas. La Arquitectura —antes 
de pretender ser una bellisima ave posada, accidentalmen- 
te, en el paisaje— debe constituir algo que emerja de la 
tierra, por la voluntad creadora del hombre. Alla, en el 
Peri, en lo mas alto de él, hay también un faro inextin- 
guible, brillante como el Sol, emblema de una civiliza- 
cién autéctona. Quiero expresar que el genio humano de 


90 


— SS | > “ * 
= - ‘ { 
cf fe : 


. 
la Arquitectura antigua culminé sobre los Andes y rea- 


liz6 lo imposible: sublimarlos con el propésito de acer- 
car el Sol a sus pobladores. Todos los americanos debe- 
mos dirigir la vista, la sensibilidad y la mente hacia el 
Pert. Los artistas peruanos tienen un privilegio y un 
compromiso inmensurables: el ser para su pueblo y para 
el mundo dignos mensajeros solares. Estoy seguro de 
que, dentro de la nueva vida histérica,-ellos cumpliran la 
misi6n que les sefialan su tierra, sus huesos, su sangre y 
su milenaria emoci6én social. Asi se fundiran la antigua 
luz del Sol del Peri con la nueva luz que ya alumbra a 
800 millones de seres sobre el planeta. Y sera para bien 
del mundo entero. 


(Publicado en el semanario LA HORA DE 
MEXICO, N° 5, México, D. F., 25 de septiembre de 
1956 y reproducido, fragmentariamente, en el quin- 
cenario PERU POPULAR, Lima, 15 de junio de 
1957). f 
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DISCURSO DE CLAUSURA DEL PRIMER 
FESTIVAL DE POESIA PERUANA 


Senor Rector de la Universidad Nacional de San Agustin, 
Sefior Director del Instituto de Extensi6én Cultural, 
Sefores catedraticos, poetas, distinguido pdtblico: 


A Universidad de San Agustin puede enorgullecerse de 

haber dado una muestra de accién cultural a todo el 
pais, al propiciar un Festival de Poesia que, hasta donde 
estamos informados, nunca se ha realizado en el mundo 
de habla castellana. El acontecimiento cobra un relieve 
mayor si consideramos que é1 no quedé restringido a la 
organizacioOn de recitales, mas o menos afortunados, de 
los autores participantes, cuanto al hecho de que poetas 
de diversos puntos del pais pudimos realizar un intere- 
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sante intercambio de ideas sobre Poesia y Estética, y so- 
bre algunos de los problemas que confronta el escritor de 
nuestro tiempo. Esto jamas se habia efectuado, de ma- 
nera organica, en los parcos anales de nuestra literatura. 
Y, precisamente, por tratarse de un ensayo inicial, hemos 
percibido las fallas inherentes a todo noviciado, lo que 
no desmerece el saldo positivo dejado por el Festival, el 
cual con el tiempo alcanzara sus justas proporciones, y 
quiza una trascendencia ahora imposible de evaluar. 


Los organizadores del Primer Festival de Poesia Pe- 
ruana han sido los doctores Gustavo Quintanilla Paulet, 
Director del Instituto de Extensién Cultural, y Jorge 
Cornejo Polar, Director de la Radio Universitaria. A ellos 
corresponde el gran mérito de haber promovido, lorgani- 
zado y llevado a feliz término el Festival. Ambos, con 
su cristalina sensibilidad, con su amplia comprensién y su 
solicita atencién hacia nosotros, se han hecho acreedores 
a nuestro firme reconocimiento. Arequipa puede, con jus- 
ticia, enaltecerse de estos dos jévenes valores, que han 
diétado un ejemplo de amor a la cultura, de desvelo por 
la poesia y de pasiOn por lo peruano. También debo re- 
conocer, en nombre de los poetas visitantes, que su sin- 
gular iniciativa, desde el primer momento, encontré el ca- 
lido apoyo del senfor Rector de la Universidad de San 
Agustin y de las principales autoridades universitarias. 
A todos ellos, igualmente, trasmitimos nuestro mas since- 
ro agradecimiento, nuestra leal gratitud por la hospitali- 
dad que nos brindaron y. por las finezas recibidas de su 
parte, las cuales hicieron doblemente grata nuestra es- 
tancia en Arequipa, en esta Arequipa nuestra, que es raiz 
transparente de la bondad del paisaje y el pueblo pe- 
ruanos. 


Debo detenerme unos instantes en otro factor posi- 
tivo del Festival. Cabeme el honor de dejar constancia 
de la absoluta libertad de expresiédn con que se desarro- 
llaron todas las Mesas Redondas y los propios recitales. 
Los poetas participantes, distinguidos catedraticos, y 
otras personas asistentes al certamen, pudimos exponer 
nuestras ideas sin cortapisas de ningin género, salvo las 
impuestas por la brevedad del tiempo disponible. Hubo 
cotejo de concepciones discrepantes, comparacién de pun- 
tos de vista opuestos, criterios paralelos y antagénicos, 
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pensamientos afines y lucubraciones dispares; todo ello, 
claro esta, dentro de un ambiente de natural vehemencia, 
producto del calor con que cada quien defiende las ideas 
que considera justas. No obstante, tal libertad de expre- 
sién, digna de la tradicién liberal de esta gloriosa Uni- 
versidad, no ha sido interpretada justamente por algunas 
publicaciones del pais y de la localidad. Ello me obliga 
a decir que la mayoria de los poetas asistentes, y otros 
seflores participantes en las discusiones, manifestaron — 
con el aplauso o de viva voz— su discrepancia con los 
puntos de vista revolucionarios,-en materia de poesia y 
estética, que sostuvimos una exigua minoria, rebelde pe- 
ro respetuosa de todas las ideas. Nada habria sido mas 
fatal para el desenvolvimiento de las Mesas Redondas 


‘que el miedo a hablar clara y libremente, o que todos 


los participantes hubiésemos coincidido en los planteamien- 
tos y conclusiones. 


En consecuencia, no es cierto que nosotros hayamos 
abusado de la hospitalidad universitaria, como ha dicho un 
diario local. El Institute organizador conocia la concep- 
cién ideolégica de determinados participantes y, dentro 
del criterio democratico que informa sus actividades, esta- 
ba convencido de que cada quien enfocaria el fenédmeno es- 
tético de acuerdo con su ideologia, la cual, evidentemente, 
es imposible dejar en el cuarto del hotel o en la estacién 
del ferrocarril. 


Por otra parte, el hacer uso de la libertad de expre- 
sién que consagra la Constitucién del Estado, el ejercer 
plenamente un derecho que sélo ha sido conculcado por las 
tiranias, no significa abusar de la maravillosa hospitali- 
dad con que se nos ha honrado, y que somos los prime- 
ros en reconocer y respetar. Estamos convencidos de que 
las autoridades universitarias, los alumnos de este alto 
centro de estudios y el pueblo de Arequipa no comparten, 
ni se hacen solidarios de la ofensa periodistica perpetra- 
da por algin redactor irresponsable. Y estamos seguros de 
lo que afirmamos, pues, dia tras dia y noche tras noche, 
la comprensi6n del ptblico asistente al Paraninfo de esta 
Universidad y el carifio que nos ha prodigado el pueblo 
arequipeno, fuera de ella, desmienten, de manera rotunda, 
a quienes subestiman y menosprecian la libre discusi6n de 
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Los poetas invitados —y esto es una verdad publica— 
no nos hemos puesto de acuerdo en el enfoque de la teoria 
poética, lo cual tampoco constituia un objetivo del Festi- 
val. No obstante, ha habido una concordancia mas impor- 
tante, ha habido una coincidencia en un plano mas uni- 
versal y humano: en la necesidad imperativa de que el es- 
critor peruano siempre luche por la libertad, la justicia 
Vilas paz. 

En otro aspecto, se ha notado en la mayoria de los 
poetas un alejamiento saludable de las decadentes escue- 
las europeas, una mayor preocupacién por los problemas 
nacionales, un afan por buscar las raices de nuestra inspi- 
raciO6n en la realidad, una viva inquietud por comprender 
a nuestro pueblo. Y tales sentimientos nos parecen justi- 
simos: la vida de nuestro pueblo iluminé al Inca Garcila- 
so, cincel6 a Gonzalez Prada, dicté la ironia critica de 
Palma y el humano diapasén de Vallejo. También en la 
historia de la literatura universal comprobamos que los 
poetas mas grandes siempre estuvieron identificados con 
el dolor y la lucha, con la alegria y la esperanza de sus 
pueblos. Mas aquella identificacién, para ser fructifera, 
debe traducirse en actos. 

La acci6n, en nuestro caso, significa —deciamos hace 
poco en la Universidad de San Marcos— unirnos para lu- 
char, dia a dia, y desde nuestro frente cultural, por una 
poesia y un arte para las mayorias nacionales. Volvamos 
los ojos a la tierra nuestra; miremos, cara a cara, al pue- 
blo peruano; escribamos, pintemos, esculpamos, componga- 
mos al ritmo de sus mas hondos latidos. No hagamos can- 
tos domésticos, o literatura y plastica de alcoba. Salga- 
mos a los campos de la Patria, a sus puertos y a sus mi- 
nas, a sus fabricas y plazas, en busca del pueblo. El pue- 
blo es el mejor maestro. El nos ensefiara lo que somos y 
lo que debemos ser. 

Amigos nuestros: en México, cuando uno se despide, 
suele decir sencillamente: “Nos estamos viendo”. Al des- 
pedirnos, los poetas visitantes abrimos los brazos para 
agradeceros vuestra inolvidable hospitalidad y para deci- 
ros, también: nos estamos viendo. Si, desde Arequipa, 
Trujillo, Lima o Cusco, nos estamos y nos estaremogs vien- 
do en nuestra lucha por la poesia, la moral, la belleza, el 
bien, la libertad, la justicia y la paz. Nos estaremos vien- 


94 . 


do en la auténtica batalla por la cultura y la dignidad 
del pueblo peruano. Y esto lo rubricamos hoy, 27 de agos- 
to de 1957, en la Ciudad de Arequipa, donde se encuentra 
en nuestros dias la mas alta.conciencia social del Pert. 


(Discurso pronunciado, por decisién de los poe- 
tas participantes, en la ceremonia de clausura del 
Festival de Poesia Peruana, celebrado en Arequipa, 
del 22 al 27 de agosto de 1957). 


CESAR VALLEJO Y LA URSS 


Pe de ensayistas, partiendo cronolégicamente de 

Antenor Orrego, José Carlos Mariategui y José Ber- 
gamin, pasando por los contradictorios Jean, Cassou y Juan 
Larrea, haciendo un alto en los grandes Louis Aragon y 
Pablo Neruda para, por Gltimo, arribar a los mejores co- 
mentaristas de hoy: todos reconocen -que Vallejo es uno 
de los mas extraordinarios y originales poetas del idioma, 
y un critico y novelista de primera magnitud. 

César Vallejo naciéd en Santiago de Chuco, Pert, el 
afio de 1892’ Los Heraldos Negros, su primer libro de poe- 
mas, lo publicé en Lima, en 1918. Por una torpe acusacién 


de “incendiario”, originada en menguadas rivalidades lu- 


garefias, se le condujo a una sérdida carcel provinciana, 
dcende paso largos meses. En 1921 gana un premio lite- 
rario en la capital peruana, edita Trilce, su segunda obra 
poética, los relatos de Escalas y su breve novela Fabla 
Salvaje. A mediados de 1923 se aleja de su patria para 
siempre. Paladea, en Paris, el mas acre sabor de la mise- 
ria. En 1928 y 1929 estuvo en la Unién Soviética. Sus mas 
importantes biégrafos, de varia ideologia, otorgan a es- 
te acontecimiento el caracter de fundamental para la vida 
y obra de Vallejo. Se traslada luego a Madrid, donde reedi- 
ta Trilce, con notable y reconocido éxito. | 

De regreso a Paris, sufre persecuci6n por su militan- 
cia revolucionaria y es, finalmente, expulsado de Francia. 
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Ello le permite presenciar el nacimiento de la Repubiica 
Espafiola. En 1931 public6 su gran novela proletaria E/ 
Tungsteno (traducida al ruso y al ucranio, en 1932 y 1934, 
repectivamente). Durante aquel afio, organiz6é en libro di- 
versos articulos que habia escrito sobre sus viajes a la 
URSS, con el titulo Rusia en 1931, Reflexiones al pie del 
Kremlin (Madrid, Ediciones Ulises, 1931, 268 paginas). 
Esta obra merecié la recomendacién de la Asociacién del 
Mejor Libro del Mes (Asociacién integrada por gente in- 
sospechable, politicamente hablando, como Azorin, Ramon 
Pérez de Ayala, Enrique Diez-Canedo, Ricardo Baeza...). 
Volvi6, una vez mas, a Francia y durante largo tiempo vi- 
vid6 en un cuarto de hotel de Gltima categoria, “comiendo 
en silencio la media racién de arroz y papas que Geor- 
gette preparaba en una lamparilla de petrdleo”. 

Al estallar en Espafia el movimiento fascista de Fran- 
co, Vallejo se colocé de cuerpo entero y alma en ple al 
lado de la Reptblica. Escribi6 a un amigo de entonces: 
“Nos tienes tan absorbidos en Espafia que toda el alma 
no nos basta”. Anduvo en dos oportunidades en territorio 
republicano. Y, como representante de la intelectualidad 
democratica del Pert, asistié6 al Segundo Congreso Inter- 
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Va- 
lencia, 1937). Durante esa época escribié los mejores poe- 
mas de su vida, algunos de los cuales forman su Espana, 
aparta de mi este caliz. 

Por razones que la ciencia no alcanzé a descubrir, ca- 
yO gravemente enfermo. Dejé de latir su corazén el 15 de 
abril de 1938, en Paris. Sus Gltimas palabras fueron: “Me 
voy a Espafia”. Con el titulo de Poemas Humanos apare- 
cid la obra pdstuma de Vallejo, una de las mas grandes y 
dramaticas de la lengua espafiola. de todos los tiempos. 


II 
Nos ocuparemos brevemente de Rusia en 1931 por ser, 
entre las de su género, una de las obras menos conocidas 


en América Latina y en México. Sélo existe la primera 
edicion, la madrilefia, agotada hace mas de veinte afios.* 


* Esta obra fue reeditada, el afio 1959, por la Editora 
Perti Nuevo. 
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El editor del libro, en nota preliminar, nos informa que 
“César Vallejo ha estado en el pais de Stalin por su cuen- 
ta. No ha ido en misi6én oficial, con ninguna subvencion, 
con ninguna representacién de grupo ni de entidad poli- 
tica”. Y el propio autor, en nota similar, nos aclara: “mi 
proposito es dar en él (el libro) una imagen del proceso 
soviético, interpretado objetiva y racionalmente y desde 
cierto plano técnico. Trato de exponer los hechos tal co- 
mo los he visto y comprobado durante mis permanencias 
en Rusia, y trato también de descubrirles, en lo posible, 
su perspectiva histérica, iniciando a los lectores en el co- 
nocimiento mas o menos cientifico de aquéllos, sin el cual 
nadie se explica nada claramente. Mi esfuerzo es, a la vez, 
de ensayo y de vulgarizaci6n”’. 

Esta obra de Vallejo se compone de dieciséis capitu- . 
los en los que se estudian temas tan diversos como la ur- 
be. socialista y la ciudad del porvenir, el trabajo soviéti- 
co, la industria del Estado, la racionalizacién socialista y 
la capitalista, el régimen de salarios, la jerarquia econ6mi- 
ca, la literatura, el amor, el deporte, el alcohol, el teatro, 
la democracia, Marx y Lenin, la familia soviética, el ci- 
nema, la educacion, etc. El estilo empleado por el autor 
es sencillo y directo, sin mengua de cierto rigor cientifi- 
co e idiomatico y no pocos florecimientos poéticos. Sus 
afirmaciones son claras y la metodologia pedagégica, di- 
dactica. Sin dzjar de enfocar los yerros inherentes a una 
sociedad de hombres, que atravesaba por grandes dificul- 
tades, internas y externas; el balance hecho por Vallejo 
deja un saldo amplisimo y definitivamente positivo para 
la Unién Soviética. 

Conviene recordar gue por entonces la URSS confron- 
taba un serio periodo de dificultades, derivadas éstag del 
cuantioso esfuerzo desarrollado para la industrializaci6n 
socialista del pais, dentro de las condiciones de la Nep y 
debidas, también, a la lucha antibolchevique puesta en 
marcha por el trotskismo desenmascarado, Ademas, en el 
campo, los kulaks afin no habian sido derrotados; y, en 
tanto ello no sucediera, seria insuficiente el pan para el 
pueblo y la politica koljosiana no se elevaria a la altura 
de un movimiento de masas. 

Durante esta encrucijada Vallejo visita la patria del 
proletariado. Su perspectiva lo adentra hasta el fondo de 
una serie de problemas humanos, aunque —para ser vera- 
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ces— le falta una concepcién mas organica, un mayor en- 
-foque de conjunto, quizA por la indole periodistica de sus 
articulos. A veces, el detalle sentimental lo conmueve y 
-detiene mas de la cuenta. A ratos, su atencién ancla en 
lo transitorio y fugaz. Empero, su sentido y orientaci6on, de 
evidentes lineamientos cientificos, le conducen por el ca- 
mino correcto y justo. 

Aquella perspicacia y su sensibilidad, siempre en Vi- 
gencia, le dictan frases como ésta, en su apreciacioén so- 
-bre la URSS: “En suma, ningtn placer sin esfuerzo crea- 
dor”. Y, hablando de literatura, su posicion es admoniti- 
va y rotunda: “la inteligencia trabaja y debe trabajar siem- 
pre bajo el control de la razén. Nada de superrealismo, 
sistema decadente y abiertamente opuesto a la vanguardia 
intelectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonis- 
mo. Nada de complejo, libido ni intuicidn ni sueno. El mé- 
todo de creaci6n artistica es y debe ser consciente, rea- 
lista, experimental, cientifico”. Hablando del amor en la 
sociedad soviética, su juicio es sencillisimo y de vigencia 
plena: “En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, des- 
de el momento en que han desaparecido las clases socia- 
les. El punto de partida y de inspiracién del amor radica 
por entero en el mundo afectivo. Dentro de este mundo, 
la libertad de elecciédn’es absoluta e inalienable”. Final- 
mente, mirando las efigies de Marx y Lenin, y cerrando 
su obra, exclama: “son los dos grandes vigias del nuevo 
pensamiento humano”. ~ 

Rusia en 1931 es el testimonio vivo, inteligente y hu- 
mano de una época hist6érica en la construccfOén del socia- 
lismo en la URSS. Su autor, el cada dia mas grande César 
Vallejo, supo ver el amanecer del mundo. Se situé, ldgi- 
camente, al lado del alba. ¢Qué no hubiera escrito ahora 
que mas de ochocientos millones de seres humanos, enca- 
bezados por la Union Soviética y la China Popular, han 
consolidado para siempre la que entonces fue inaugura- 
cidn de la justicia y del amor, de la alegria y el bien? 


(Publicado en INTERCAMBIO, Revista del 
Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso, | 
México, abril de 1956. Reproducido en PERU PO- 
PULAR, Lima, 15 de abril de 1958). — 
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RETRATO A LAPIZ DE JUAN FRANCISCO VALEGA 


bbe alma de médico y un médico de almas, que discurre 

por la vida con la elegante parsimonia de los mejo- 
res sabios de la antigua Hélade; un catador de seres y de 
arte, que penetra en sujetos y en objetos con la hondura 
tendida del cenit hasta el nadir humanos; un profesor ecu- 
ménico que reparte sabiduria como la noche estrellas; un 
amador de Lima, de sus nobilisimas esencias y rincones; un 
hombre que ama la etimologia, los versos y las flores y 
que, en cualquier esquina, inmoviliza el tiempo con la va- 
rita magica de su palabra de oro: tal es Juan Francisco 
Valega, hombre de horizontes tan amplios que sus ami- 
gos demoran varios lustros en hacer el movimiento de ro- 
tacion de su alma. 

Mas, lo grave de todo-esto es que hay muchos Va- 
legas en la persona de un solo Juan Francisco y, a la pos- 
tre, no sabemos con cual quedarnos. Cuando anduve en 
su hospital, me parecid que él encajaba de tal guisa en 
su recinto que no podia concebirlo desglosado de sus pa- 
bellones y jardines. Cuando estuve en la instituciOn que 
presidi6, dabame la impresién de estar escuchando a un 
sesudo estadista, escudrifador de situaciones y de hom- 
bres. Me trasladé a su casa y, frente a un Sabogal, cuya 
grandeza iba a la par que la del ilustre morador, la lec- 
cién artistica fluia de los labios de Valega como el agua 
natural de las cascadas, Luego, hemos conversado treinta 
o sesenta veces —la Aritmética no rige con su vida— y 
la erudita fruici6n de sus palabras, pronunciadas éstas 
con el ritmo sin prisa de Ilo hondo, llegaban al oido como 
una musica de pensamientos imbricados. Y, presto, apare- 
ci6 su ironia con virtudes de agua regia. Y, luego, sus 
escritos, dechados de castellano impecable, de casticismo 
ejemplar, donde no se sabe si admirar mas el regodeo con 
los vocablos bien habidos o el cimulo de ideas que cre- 
ce sin cesar. 

Otra vez conduce su diminuto coche por las calles de 
la Lima que se fue, peripatético estilo ultramoderno en 
que la conversa fluye sin mengua o menoscabo de la sabi- 
duria innata del maestro. Digamos una de ellas: la Chaca- 


99 


rilla, solariega, antigua y provincial, hoy venida a menos 
por la sinrazén de una arquitectura de termes o de hor- 
migas. Es en la afioranza del ambiente esfuminado que la 
nostalgia, como paloma contenida, se escapa y vuela de 
sus ojos, en alas de una melancolia irrestafiable. Apare- 
ce entonces un poema de antafio, de Juan Francisco. Va- 
lega, donde, con trepidante imprecacion, pinta la selva de 
la cosmépolis de hogafo. Pero, sibitamente, lee un tro- 
zo libresco o extrae del cofre sin fondo de sus enciclopé- 
dicas bolsas un articulo especial. Y hace de lector inme- 
jorable y de exégeta sin par. Yo le escucho y suefio y, a 
ratos, paladeo su pausado francés como un dulce racimo 
de uvas exprimidas. 

Hombre del Renacimiento, se me antoja que Valega 
mucho ha de sufrir con la presi6n a mil atmdésferas de es- 
ta urbe capitalista que a tantos nos desquicia por igual. 
Nunca le he visto dictar catedra en su Facultad, empero, 
octirreseme que mas hablara a sus discipulos del mundo 
que de la propia especialidad en que tiene brillante nom- 
bradia. Y hace bien, porque son esas las lecciones que du- 
ran el acaecer de una existencia. Juan Francisco lo sabe 
a perfeccién, pues su lejano humanismo juvenil, seguido a 
lo largo de una vida, sédlo concluira con su Ultima pala- 
bra: aquélla que recogeremos y repartiremos, como tro- 
citos de su alma, quienes tuvimos la suerte de escuchar 
la intimidad de su universo. 

Asi es Tuan Francisco Valega, hombre parado sobre 
un monton de altura, con Ja boca cargada de picardia y de 
luceros, que yace, con los brazos tendidos como un arco, 
en espera del nuevo hombre que vendra. 


(Inédito). 
e 


SALUDO A LA POESIA HUMANA 
DE ARTURO CORCUERA 


ee no es un prologo, ni un estudio analitico de la pu- 

jante poesia de Arturo Corcuera. Se trata, humana- 
mente, de un alborozado saludo a su poesia diafana y com- 
bativa, vibrante de porvenir e iluminada de mundo, Ar- 
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turo Corcuera nos entrega, con su primera expresién poé- 
tica —-primera en el sentido organico— una concepcién po- 
Sitiva de la vida y un radiante mensaje de humanidad. 
Esto que para los poetas puros carece de importancia 
—pues se hallan impuros de patria y pueblo, de tanta 
pureza formal—, en cambio, tiene para nosotros la gran- 
deza de una inauguraci6n cabal, tan cabal como un ama- 
necer caminado de esperanzas. 

El Grito del Hombre es, en efecto, un alto grito, co- 
mo pufno erguido para que “se transforme totalmente el 
mundo”; para que forjemos una “espada hecha de paz 
contra la guerra”; porque luchemos contra “el nuevo hon- 
go maldito” de la amenaza nuclear; porque conquistemos 
un mundo claro, embellecido “con puro amor al hombre y 
a la vida”. Asi lo dice el poeta, y asi lo entendemos no- 
sotros, los que aspiramos entrafablemente a interpretar 


-el anhelo de los 2xplotados del Peri y del mundo, 


La Magnitud del Mensaje de Corcuera esta definida en 
el poema de este nombre. Con sencillez natural y desbor- 
dada emoci6én humana, discurren sus versos por el ancho 
cauce de lo que sera la humanidad del futuro. Sus plan- 
teamientos poéticos son de paz y fraternidad, de justicia, 
amor y belleza. ;Cémo no alegrarse, entonces, de que las 
voces nuevas, de que los gritos limpios vengan a colocar- 
se en el lado exacto del mafiana, alli donde el amanecer 
revolucionario acorraJa las sombras dolientes del planeta? 

Arturo Corcuera ha empezado a crecer, esta crecien- 
do. El mundo le llenara sus Grbitas, capaces de tanto, y 
el Perti le inundara todos sus glébulos, las fuentes vita- 
les de su poesia. Conocera el dolor y éste le estrujara sus 
versos, hasta extraerle el zumo de aquellas palabras que 
nacen sangrantes, como hijos. El Peri vive un momento 
de dolor y de hambre. El poeta debe traducir, ética y es- 
téticamente, a ambos, cual testimonio de su tiempo, cual 
protesta y denuncia inabdicables. La poesia también ayu- 


daa ganar batallas justas, como es la del pueblo peruano 


contra sus seculares explotadores y compinches, 

Esto no quiere decir que el poeta de hoy esta obli- 
gado a desterrar de su idioma el lado amable de la tierra 
nuestra, denominese amor o mar, maternidad o paisaje. Sin 
embargo, no podemos ser imparciales en esta lucha a 
muerte por el triunfo de la vida, por la victoria de los 
pobres del Pert y del-mundo. Nuestros cantos deben na- 
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cer del pueblo para volver a él, con un lenguaje fecunda- 
tivo y dignisimo, como la buena lluvia de nuestro atarde- 
cer serrano. 

Saludo a la poesia de Arturo Corcuera por su pujan- 
za matinal y su augurio de cenit. Si persiste en el em- 
pefio, si se empefia en el ascenso, el Peri también le dira: 


Ha nacido un poeta al mirarme en tus Ojos 


En los.ojos de la poésia de Arturo Corcuera, por en- 
tre cuyas lagrimas ojala esa vision de la Patria, y el-es- 
pejo de la América nuestra, sobrevivan por siempre, 


(En el libro EJ Grite del Hombre, de Arturo 


ree ee 
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Corcuera, Ediciones Centro Federado de Letras 


U. N. M.S. M., Lima, 1957). 


@ 
TEATRO 


“ENTERRAR A LOS MUERTOS”: 
OCHO ENTREVISTAS Y UNA ENSENANZA VITAL 


Carlos y Beatriz Soldrzano 


‘s—T\L Teatro Universitario ha montado Enterrar a los 


muertos debido a dos razones fundamentales: una, 
por su mensaje universal; la otra, por sus valores litera- 
rios y técnicos. En el primer caso, el problema de la gue- 
rra carece de fronteras; incluso el pueblo norteamerica- 
no, que se trasluce a lo largo de la obra, es el principal 
interesado en evitar esa guerra. En el segundo aspecto, 
la pieza contiene un simbolismo, igualmente universal, 
que ensambla en forma notable al expresionismo con el 
realismo”,. 

Esta fue la opinion inicial de Carlos Solérzano, Di- 
rector Artistico del Teatro Universitario cuando, en nom- 
bre de la revista Universidad de México, le entrevista- 
mos en el Teatro del Seguro Social, donde present6 re- 
cientemente Enterrar a los muertos, la descarnada y alen- 
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_ tadora obra de Irwin Shaw, en traduccién de Xavier Vi- 
llaurrutia y Marco Aurelio Galindo. 

Arquitecto y doctor en Letras, Carlos Solérzano, de 
33 anos, se ha convertido —en unidén de su esposa, Bea- 

triz Caso de Solérzano— en el animador del Teatro Uni- 
versitario de la Universidad Nacional Aut6énoma de Mé- 
xico. Hace pocos afios recorrié Europa, becado por la 
Fundaci6én Rockefeller, con propésitos de aprendizaje, 
observaci6n y estudio. Francia, entonces, constituy6 su 
mas fecunda estancia; y el hecho de que la cuna de Ra- 
cine y Moliére —por razén de la sinrazén franquista— 
se hubiese convertido en singular escenario de muchag in- 
terpretaciones del teatro hispanico, sirvid de invalorable 
experiencia a su vocacion. En 1952, estrené Dona Beatriz,. 
su primera obra teatral y asumi6é la Direccién Artistica 
del Teatro Universitario de la Universidad Nacional Au- 
t6onoma de México, cargo que desempefia hasta la fecha. 
En 1954, Emmaruel Robles leyé la Gltima produccién de | 
Solorzano, E/] Hechicero —que acaba de editar Cuader- 
: nos Americanos—, y la llev6 consigo a Paris, donde por 
estos dias aparecera la versién francesa en las ediciones 
Simoun. r 

Cuando le interrogamos sobre la importancia que 
encierra Hnterrar a Jos muertos para la vida del Teatro 
Universitario, SoJ6rzano nos responde: 

—Es la mas importante experiencia tenida hasta aho- 
ra por nuestro Teatro Universitario. En las primeras dos 
semanas, contamos a mas de 400 estudiantes entre la con- 
currencia, cifra sin precedente en la breve historia de 
nuestros esfuerzos artisticos. 400 estudiantes, aparente- 
mente, no es mucho; pero en nuestro medio teatral, y 
previo cotejo con anteriores realizaciones, ese nimero re- 
presenta para la Universidad el mas claro indice de la 
comprension creciente que el arte dramatico, patrocinado 
por ella, despierta en el estudiantado. Ademas, esta es la 
primera obra de teatro norteamericano que presentamos, 
teatro al cual, por ningtUn motivo, se le puede ignorar. 
La acogida ha sido sencillamente estimulante; plena de 
emociones inolvidables. 

Que no quemen a Ja dama, de Christopher Fry; Dona 
Beatriz, de Carlos Solérzano; No es cordero que es cor- 
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dera, parafrasis de “Twelfth Night” de Shakespeare, he- 
cha por Leén Felipe; La prueba de las promesas, de Ruiz 
de Alarcon; El Proceso, de Katka; Seis personajes en 
busca de autor, de Pirandello; De esta agua no beberé, de 
Alfred de Musset; y, finalmente, Edipo Rey, de Sdto- 
cles: han-sido los ilustres antecedentes de Enterrar a los 
muertos. El Teatro Universitario, dependiente de la Di- 
recci6n de Difusién Cultural de la Universidad Nacional 
Aut6noma de México —a cargo del Lic. Jaime Garcia 
Terrés— ha presentado este selecto repertorio, desde el 
afio de 1952. 

La sefiora Beatriz Caso de Soloérzano, Presidenta del 
Patronato del Teatro Universitario, hace una cordial in- 
.terrupci6n para explicarnos que el organismo presidido 
por ella tiene su economia solventada en un 50% por 
la ayuda de la Universidad y, en el otro 50%, mediante 
la cooperacién de distinguidas personalidades,’ que inte- 
gran el Patronato. Sélo en esta forma ha podido mon- 
tarse obras de tanto aliento, cuyos costos de producci6n, 
en ningtin caso, habria podido cubrir el ptblico. 

—:No se ha pensado en alguna otra iniciativa que 
coadyuve al desarrollo de las actividades del Teatro Uni- 
versitario?, preguntamos con preocupaci6én a la sefiora 
Solérzano. 

—Si, ademas de la ayuda de las mencionadas persona- 
lidades, elaboramos, no hace mucho, una némina de so- 
cios del Teatro Universitario, los cuales, pagando por una 
sola vez cien pesos anuales, tienen derecho a_ presen- 
ciar todos los programas que ofrezcamos en ese lapso. Es 
evidente que la diferencia, entre el valor real de las en- 
tradas y el monto de cada cooperacién, constituye una 
apreciable ayuda, un nuevo renglén de ingresos para el 
Teatro Universitario, La némina, por ventura, viene in- 
crementandose, dia a dia. No obstante, atin es insufi- 
ciente. 


— Como ha reaccionado -el ptiblico, preguntamos a 
Carlos Solérzano, al presenciar esta obra? 

—De manera notable. Desde un punto de vista ideo- 
légico, nadie ha atacado a Enterrar a los muertos, por ser 


una obra pacifista. Lo cual testimonia que en México to- 
do el mundo es partidario de la paz. 
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~ . Los muertos sobreviven - 


Pasamos a la sala. Empieza la representacién. Desde 


el primer momento, la escenografia dramatica, expresiva 


y magra —arte y blasén de Miguel Prieto— se yergue en 
el proscenio, como la nota patética que no nos abandona- 
ra a lo largo de los noventa minutos, mas o menos, que 
dura este alarido patético contra la guerra. 

Sobre lo inverosimil y lo absurdo, sobre lo irreal y 
lo fantastico, que significa el insélito acontecimiento de 
que seis cadaveres se levanten de la fosa negandose a ser 
enterrados, y aferrandose con sus huesos y sus visceras.a 
una existencia, segada por la sociedad guerrerista en que 
ha brotado; sobre est@ premisa simbolista, comienza la 
edificaci6n de la obra de Irwin Shaw, desgarradora y 
lastimera, apasionante y positiva. 

Lo que en Hamlet significa la aparicion del alma del 
rey muerto, sovre la explanada del castillo dinamarqués, 
bajo noche l6brega y obscura; la desgarradora revelacion: 
“Yo soy el alma de tu padre...”; el crimen que denun- 
cia el muerto y los consiguientes sentimientos de vengan- 
za que nacen en el corazén del j6ven principe, contra el 
fratricida: toda esta narracidn —también de génesis irreal 
y fantastica—-tiene un equivalente en el séxtuplo parto 
de una tumba con que principia Enterrar a los muertos. 
La actitud y la palabra de media docena de cadaveres, 
el crimen de lesa humanidad que denuncian y el relato de 
sus vidas: hacen nacer, asimismo, un incontenible senti- 
miento de lucha contra los fratricidas, partidarios de la 
guerra. 

Todo el meollo del drama de Irwin Shaw radica en la 
supervivencia de seis muertos. Pero -tal supervivencia 
tiene un sentido y un afan. Es la protesta contra el cri- 
men milenario de la guerra; es el amor a la vida, pese a 
sus numerosos atajos de dolor y de tragedia; es el pu- 


fio que incita a~la demoliciédn del monumento a la injus- 


ticia, que se levanta por doquier, en los hogares, las pla- 
zas, las fabricas y los campos de la sociedad guerrerista. 
Esta, en su afan de enterrar a los muertos, recurre a to- 
das las estratagemas y resortes. Si los muertos sobrevi- 
ven —én pie, inconmovibles, a la vera de sus tumbas— 
se desintegrara la moral del ejército. Y, lo que es mas 
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grave, el concepto tradicional y burgués de la patria se 
vendra por los suelos, ya que los héroes muertos renie- 
gan del sacrificio “patridtico” impuesto a ellos por sus 
jefes castrenses. 

De tal suerte, los cadaveres erectos, la moral relaja-— 
da del ejército y la figura de la patria, caida de, bruces 
cabe las trincheras, anticipan el resquebrajamiento de la 
sociedad toda en sus cimientos. Ante semejante peligro, 
hay que “enterrar a los muertos”. 

Tarea infructuosa que, a la postre, deviene en el mas 
positivo y meritorio significado de la pieza. Aquélla es 
intentada por la autoridad militar; por las novias, her- 
manas, madres y mujeres de los cadaveres; y hasta por 
los epigonos de una religién, cuya complicidad queda, li- 
turgicamente, al descubierto. 

Enterrar a los muertos posee una accién coral con 
un antiguo y renovado sabor de tragedia griega. Es noto- 
ria la innovaci6n técnica, se columbra una gama de recur- 
sos de asombrosas posibilidades escénicas, se justiprecia 
el valor del todo, antes que los quilates de las partes. 

El ptiiblico, abrumado de emocidén, aplaudiendo hasta 
iWmitar la onomatopeya de esa protesta que la escena nos 
ha lanzado en pleno rostro, abandona la sala lentamen- 
te, casi con devocién, como para evitar que los muertos 
se percaten de la mezquindad de nuestras vidas. 

El Teatro Universitario de la Universidad Nacional 
Auténoma de México ha alcanzado un gran triunfo, quiza 
el mas notable de su corta y, hasta ahora, fecunda vida. 


Detras del telén, entre bambalinas, conversamos con: 


Erika Renner 


23 afios. Estudia en el Instituto Cinematografico de 
la Asociacién Nacional de Actores, que dirige Andrés So- 
ler. Ha trabajado en La Soga, La luz que agoniza y El 
zoologico de cristal, con un mayor éxito en la filtima obra 
que en las anteriores. Su doble papel en Enterrar a los 
muertos (la Prostituta y Martha) constituye la primera 
presentaci6n profesional de Erika Renner. ; 

—Erika, ;cual es su impresién de la obra? 
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4 ‘ —Me gusta, entranablemente. De un lado, porque ata- 
ca la guerra; de otro, porque estimula la lucha por la paz 
y la justicia social. Ya es tiempo de acabar el initil com- 
bate del hombre contra el hombre. 

— Como califica usted su participacién en ella? 

—Ha sido una gran oportunidad para mi vida de ac- 
triz. Mi breve interpretacié6n de la Prostituta, creo que | 
sdlo representa una escena suelta, intercalada para darle 
mayor ligereza a la trama. Sin embargo, la considero in- 
teresante como estudio artistico. En cambio, Martha lle- 
va el mensaje definitivo de Enterrar a los muertos; pri- 
mero, porque expone el desesperante dolor de los oprimi- 
dos, segundo, porque se rebela contra la desigualdad so- 
cial e incita a los hombres a luchar por la justicia, que 
es la felicidad: 

Erika Renner, al terminar la primera parte de su per-~ 
sonificacién de Martha, escuché los tinicos aplausos que el 
publico prodigé, después de una actuacién individual. Ha 
alcanzado una madurez vertiginosa, que hoy la coloca en 
el primer plano de las nuevas actrices dramaticas de Mé- 
xico. 

Se acerca, a nuestro improvisado Angulo de trabajo, el 
joven actor que hace el papel de primer soldado: 


Carlos Fernandez 


23 afios. En 1954 inicia sus estudios en la Escuela 
de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
bajo la direcci6n de la senora Clementina Otero. Ha tra- 
bajado en un variado repertorio clasico con la Compania 
de Teatro Espanol de México. Es estudiante de Letras 
Espafiolas, en la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad Nacional Aut6noma de México. 

A nuestro primer acercamiento periodistico, retrata- 
mos esta sencilla y clara expresiédn de Carlos Fernandez. 

—Admiro enormemente la obra, la siento en carne pro- 
pia, porque ella expresa una firme afinidad con las ideas 
que yo, desde antes, me habia formado en torno al pro- 
blema de la guerra. Simplemente, estimo que es criminal 
e inatil que nos matemos los unos a los otros. 

—Qué podria decirnos acerca de su personaje? 
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—El soldado 1° es un descontento. El origen de su in- 
conformidad radica en que se ha dado cuenta, en el fren- 
te de batalla, de las injusticias de los hombres y quiza de . 
Dios (y de quienes manejan mayormente la religioén so- 
bre la tierra). Me simpatiza a fondo el personaje que re- 
presento, debido a sus constantes y reiterados embates 
contra los prejuicios y las tradiciones negativas. 

Carlos Fernandez nos conduce, por el laberinto de las 
bambalinas, hasta el lugar en que se encuentra: 


Lucia Longoria 


Es la traspunte escénica. Su dificil labor, que no pa- 
sa inadvertida, consiste en estar una hora y media al ace- 
cho, en vigilancia constante, a fin de prevenir a una trein- 
tena de actcres del momento en que han de salir a escena. 

Lucia Longoria es invisible para el ptblico. Su nom- 
bre (no nos explicamos por qué) no aparecié en los pro- 
gramas, cuando hasta las mutaciones y transformaciones 
de la escena —de extrema complejidad en el caso de 
Enterrar a los muertos— son de la responsabilidad de ella, 
que debe lograr un sincronismo cabal. 

La joven y alegre traspunte —estudiante de Arte 
Dramatico en la Facultad de Filosofia y Letras y ex- 
asistente del Director del Teatro (infantil) del Pequefio 
Mundo— considera que la pieza presentada por el Teatro 
Universitario es de las mas interesantes que conoce, por 
su profunda humanidad, que le da categoria universal. 

—¢Qué conclusiones ha extraido usted de esta obra, 
desde un punto de vista profesional? 

—Ha sido una experiencia riquisima para mi, como 
nunca anteriormente se me habia presentado. Ahora estoy 
convencida de que las luces y el sonido son un personaje 
mas y, también, de que el teatro es de conjunto y no de 
estrellas. La responsabilidad y la importancia vienen a ser 
un comtn denominador, tanto para el desconocido tramo- 
yista como para el aplaudido primer actor. 

—éY qué dificultades especiales ha encontrado usted 
en la representaci6n? 

—El obstaculo mas serio que he hallado, para coordi- 
narme con los actores, es la velocidad de los cambios, la 
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rapidez con que los personajes entran a escena y salen a 
ella. Usted dira si lo hemos hecho bien. 

—Incomparablemente bien, Lucia. 

Descendemos la escalinata del proscenio y nos dirigi- 
mos al vestibulo donde, finalizada la primera funcién del 
dia, se encuentra descansando brevemente un artista cua- 
jado, dominante de la escena, seguro de si mismo y de 
su publico: 


Guillermo Alvarez Bianchi 


Notable intérprete, actor autodidacto, Alvarez Bian- 
chi ha cumplido en la obra el: papel de General 1°. Este 
personaje cuenta con los parlamentos mas extensos, al- 
gunos de los cuales son, asimismo, los de mayor dificul- 
tad. Altos aplausos coronan, al final, su compenetracién 
profunda con el espiritu de un General, conocido de me- 
moria por los paises hispanoamericanos. 

Debido al papel cinematografico que desempefé en 
Cuarto de Hotel, Alvarez Bianchi obtuvo un Ariel, como 
recompensa simbélica a su vocaci6n histriénica, nacida en 
la distante y desgarrada Espafia en que vio la luz. Ahora 
es mexicano por el coraz6n, por su familia y... por la 
ley. Su vida de actor, calificada por €¢1 mismo de “cons- 
a traspié’, la empez6 como un humilde “extra” de ci- 

e. Ha trabajado en EJ Proceso, Juana de Arco en la ho- 
eee (teatro) y Dios nos manda vivir (cine). 

De reojo, miramos las condecoraciones del uniforme 
con que sale a escena y —también, de reojo— nos infor- 
mamos de que sdlo tiene 38 afios de edad, acrecentados 
fisicamente por su robusta complexion. 

—éQué juicio le merece la creacién de Irwin Shaw? 

—Es una maravillosa protesta hecha en gran teatro. 
No se ha olvidado siquiera que también el teatro debe ser 


“un regalo para la vista, obsequio que, a veces, resulta dra- 


matico, como en este caso. Obras de esta categoria son 
las que México necesita. 

— Qué caracteristicas técnicas le han impresionado 
mas? 

—El1 que no haya un papel central, a pesar de la can- 
tidad de personajes. Aqui la estrella es la obra, 
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—<éY sobre el General 1°? 

—Profesionalmente, me gusta. mi personaje. Lo sien- 
to en plenitud. Es un general demagogo, algo bruto, no po- 
co imbécil... Un Mussolini “de ollita’”, como se dice en 
México. Le repito, me gusta mi papel y pienso que es- 
toy haciéndolo bien, igual que la mayoria de los mu- 
chachos. 


Allan Lewis 


“La obra es posiblemente la mas fuerte que se ha he- 
cho en el teatro contra la guerra. Su estructura, mezcla 
de expresionismo y realismo, contiene los elementos de 
la propia guerra y de la sociedad contradictoria que la 
engendra. A pesar de su hondo mensaje, a pesar de sus 
grandes merecimientos literarios, la pieza es muy teatral. 
Se la percibe como un grito desgarrador contra la injus- 
ticia humana, contra el horrendo crimen de mandar a nues- 
tros semejantes a la guerra, contra la barbara experien- 
cia de que el hombre es lobo para el hombre”. 

Estas son las palabras, primeras y fundamentales, de 
Lewis: ilustre californiano, ex-profesor de Teatro de la 
Universidad de Stanfford, donde ricibi6 su doctorado, y 
antiguo Jefe del Departamento de Teatro en Bennington 
College, Vermont. 

La mitad de su vida —tiene 50 anos— la ha pasado 
haciendo teatro, en calidad de escritor y Director, ora 
en Nueva York, ora en Hollywood. Hoy, como corolario 
de alguna incomprensi6n recibida en su patria norteame- 
ricana, reside entre nosotros y es profesor de la Univer 
sidad de México. 

— Qué significa para la Universidad la presentacién 
de esta obra? 

—Uno de sus mayores significados, descontando los 
valores intrinsecos de Enterrar a los muertos, lo constitu- 
ye el hecho de que ocho alumnos de la Facultad de Filo- 
sofia y Letras acttian en ella como actores. Cuatro estu- 
diantes realizan su primera practica en el teatro profe- 
sional, 

— Estima usted que la Universidad, en este aspecto, 
tiene alguna misién especifica que cumplir? 
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—En efecto, con los talentos y recursos que posee la 
Universidad, ésta puede y debe convertirse en el centro 
del arte dramAatico nacional. Es una misi6n importantisi- 
ma, porque México no exige solamente actores, sino igual- 
mente dramaturgos, directores, escenégrafos, etc. Para 
realizar tan noble finalidad, es imprescindible la ayuda de 
todos los verdaderos amigos de la Universidad y de la 
cultura. 

—Cuales han sido las dificultades mds importantes 
que encontr6 como Director, para montar la obra? 

—Mi mayor dificultad consistid en buscar treinta ac- © 
tores que trabajasen en un drama en el cual los papeles 
estelares han sido suprimidos. No habiendo desarrollo psi- 
coldgico, tipico de cada personaje; siendo breves las in- 
tervenciones individuales; careciéndose de oportunidades 
para el lucimiento personal: los obstaculos, naturalmente, 
tenian que presentarse, cuando salimos en pos de los posi- 
bles actores. Igual sucedié en los Estados Unidos, 

— Esta usted satisfecho con los resultados? 

—Estoy muy contento porque el grupo trabaja, colec- 
tivamente, en forma magnifica. Sin el pregén de la fama 
personal, sin la dudosa atraccién de la publicidad indi- 
vidualista, identificados todos con el proceso del con- 
junto: hemos logrado una actuacién que el aplauso y la 
inmediata comprension del ptblico han calificado. 

Saludamos, luego, a un admirado amigo, el gran esce- 
négrafo de Enterrar a los muertos. 


Miguel Prieto 


Desde los 26 afios, en 1930, se enciende de posibili- 
dades su amor a la escena. Por aquella época, en union 
de Rafael Alberti, crea un teatro de marionetas, llamado 
Octubre, con fines de agitaciédn y de didactica revolucio- 
narias. En el afio de 1934, monta con Federico Garcia 
Lorca el Gran Guignol La Tarumba (titulo encontrado 
por Pablo Neruda), para el cual el poeta granadino escri- 
be Los titeres de cachiporra, una de sus obras popula- 
res de mas diafana técnica teatral. Alternando con nume- 
rosas escenografias, Miguel Prieto prepara el equipo, hu- . 
mano y técnico, que, por conducto del Patronato de las 
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Misiones Pedagégicas del Ministerio de Instrucci6n, lle- 
v6 el repertorio clasico y el romancero escenificado a los 
mas apartados lugares de la Peninsula. Durante la guerra 
espafiola contra el fascismo, es nombrado miembro del 
afamado Consejo Nacional del. Teatro, del que formaron 
parte, entre otros, don Antonio Machado, Jacinto Bena- 
vente, Rafael Alberti, Margarita Xirgi y Max Aub. En 
1937, atendiendo a una invitacién especial del gobierno 
soviético, viajé a la URSS, acompafiado de aquel insig- 
ne poeta que fue Miguel Hernandez. En la patria de Gor- 
ki, durante dos meses, visité las escuelas dramaticas y los 
teatros fundamentales de las mas importantes ciudades 
del pais. 

Cuando llegé6 a México, integrando el doloroso éxodo 
de la Espana peregrina, permaneci6 bastante tiempo apar- 
tado del teatro, debido a su antiguo y siempre acaricia- 
do propésito de dedicarse integramente a la pintura. Sin 
embargo, cuando el Ballet Ruso dirigido por el Coronel 
de Basill —que conocia, desde antes, el arte riquisimo de 
Prieto— llegé a esta capital, le ‘:pidié6 que montara la es- 
‘cenografia de Cain y Abel, ballet que ha recorrido todo 
el mundo, y en cuya ejecucién plastica particip6é también 
el coreégrafo ruso Lichine. Después, Leén Felipe le lIla- 
mo para No es cordero que es cordera, paso inicial de la 
colaboraci6n ininterrumpida que, desde entonces, brindé a 
las obras presentadas por el Teatro Universitario. 

—Diganos, Miguel, ;qué concepto general le merece 
este drama? 

—Pienso que el problema que afronta corresponde a 
una época algo pasada. Posee valores expresivos, pero en- 
gendrados por circunstancias no suficientemente sedimen- 
tadas, lo cual quiza ha impedido la creacién de un con- 
flicto dramatico con mayor profundidad y vigencia. Se 
advierte, a mitad de la obra, cierto acento panfletario, que 
menoscaba su belleza y hondura. Hay, empero, un soldado 
que porta la tesis mas correcta de Enterrar a Jos muertos 
y que le da su mayor sentido constructivo, Evidentemen- 
te, Shaw nos entrega agudos conflictos sentimentales, pe- 
ro hechos de acuerdo con su limitada concepcién del mun- 
do, y de la época en que escribié la pieza. Todo ello no 
ha impedido que la obra tenga una viva actualidad. Debo 


ser franco, su lectura desperté en mi un gran interés hu- 
mano. 
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—Cuales son los problemas mds importantes que 
tuvo usted que resolver para crear la escenografia? 

—Fue muy dificil conjugar los elementos plasticos en 
un escenario tan parco como el del Teatro del Seguro 
Social. Evité recurrir a cualquier valor que no subrayara, 
con ordenacion estética, la cruda realidad de la guerra. 
Resolvi, ademas, ciertos movimientos por Areas aisladas 
de luz, a fin de hilvanar el gran reportaje que es el dra- 
ma de Irwin Shaw. Tuvimos también dificultades debidas 
a los cambios veloces y a los juegos de luz. He procura- 
do darle a cada escena una tipica atmosfera que corres- 
ponda a situaciones determinadas y he prescindido de 
adornos o caprichos personales, a fin de llegar directa- 
mente a lo fundamental. 

—Cémo han reaccionado los actores y el ptblico an- 
te su escenografia? 

—Lo importante en una escenografia consiste en que 
ella sirva al ambiente dramAatico y al ritmo a que esta so- 
metida la obra. La escenografia de Enterrar... ha teni- 
do una gran aceptacién por la sencilla sintesis con que 


hemos defendido sus caracteristicas principales. Ahora, 


es claro que, con un escenario amplio y con mayoreg re- 
cursos, pudo haberse logrado nuevos y mas interesantes 
efectos. En suma, me he esforzado por servir a esta obra 
del Teatro Universitario, como a las anteriores, con los 
elementos artisticos m4s imprescindibles para alcanzar el 
tono dramatico y la atmésfera propicia, de acuerdo con 
cada situaci6n peculiar. 

—éEstima usted que esta obra cumple un limpio co- 
metido social? , 

—Enterrar a los muertos ha puesto en México sobre 
el tapete teatral el problema de Ja paz y ha revelado (co- 
mo el cine) que nuestros escenarios pueden y deben cum- 
plir una labor de profundo sentido social, a la cual el pue- 
blo mexicano es sumamente sensible, como lo ha demos- 
trado la representaci6én de este drama. 

Hemos realizado ocho entrevistas y hemos recibido 
una sola y grande ensefanza vital: el odio a la guerra y, 
por oposicién, el amor a la paz, a Ja vida, a lo bello 
y a lo noble. Nos despedimos de Prieto y de Lewis que, 
con su aleccionadora direccién, ha hecho posible el sdlido 
y conmovedor éxito de Enterrar a los muertos. E] triun- 
fo es de todos y hara historia. ° é 
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Salimos. Mas, Ilueve torrencialmente. En el interludio, 
leemos una opinién de Carlos Solérzano que trasunta el 
secreto a voces de aquel éxito y de este triunfo: “Enterrar 
a los muertos es una rebelién; la mas escalofriante rebe- 
li6n que podamos pensar: la de toda la Humanidad, la de 
los muertos, la de los siglos llenos de injusticias recla- 
mando para los hombres un futuro mejor, pidiendo que la 
Historia deje de hacerse en las trincheras para que se ha- 
ga en la paz, en la quietud de los campos, en la creacion 
y el amor”. 


(En la revista UNIVERSIDAD DE MEXICO, 
Vol. X, N° 1, México, septiembre de 1955). 


ENTREVISTA A SEKI SANO 


See Sano fuma con parsimonia la pipa, mientras su mi- 

rada sonrie detras de unos anteojos gruesos. No usa 
corbata, pero si una risa amplia y cordial. Es agudo en 
sus conceptos y muy franco en sus odios y simpatias. Su 
direccién en Prueba de Fuego —montada en otros paises 
con el titulo Las brujas de Salem— ha sido magistral, Ha- 
blamos de ello y nos declara: 

—Es una obra muy dificil técnicamente de montar. 
Empecé a trabajar diez semanas ‘antes del estreno. Soy 
lento porque creo que la gestacién, en la vida como en el 
teatro, es un ciclo insalvable. Cada noche anoto los de- 
fectos de los actores y se los comunico de inmediato, pa- 
ra que mediten mi critica durante veinticuatro horas. 
Siendo el teatro un arte colectivo por excelencia, hay que 
lograr la mayor homogeneidad dentro de la heterogenei- 
dad de caracteres actuantes. 

De padres japoneses, Seki Sano nacié en China, en 
1905. Se educ6é en el Japén, donde dirigié obras antimili- 
taristas, lo que le valié una atenta invitacién para que 
abandonara el pais, entonces dominado por las mas retr6- 
gadas castas militares. Trabajé6 en Hollywood, estuvo en 
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Londres y aprendié muchos secretos del oficio en el Paris 
de 1930. Le pedimos su opinién sobre Prueba de Fuego. 

—Arthur Miller ve las cosas con valentia y asi escribe 
con un coraje insélito. La reaccién del piblico ha sido es- 
tupenda y se nota que abandona la sala altamente entona- 
do. Soy parcial en mi juicio sobre los personajes de la 
obra —como en el caso de Parris—, que aparece algo ca- 
ricaturizado, por el odio casi incontrolable que inspira. 
De todas maneras, un verdadero director no debe embo- 
rracharse con el temperamento de los personajes. En tan- 
to que los “actores deben ser objetivos —pese a la pre- 
misa anterior— el director actia subjetivamente. 

Desde 1932 hasta 193%, Seki Sano estudié en la URSS, 
a donde fue especialmente invitado en un breve viaje an- 
terior. Trabaj6 con Stanislavsky y Meyerhold, “los mejo- 
res maestros del mundo”, segin nos confiesa, y luego 
anade: “Me senti chiquito ante esos colosos; todo lo que 
sé a ellos se lo debo”. 

Le interrogamos sobre los actores de la pieza: 

—Tengo actores buenos_y malos —entre los primeros 
senala a Lopez Tarso, “el mas completo entre los actores 
jovenes de México”—. Estoy tratando de organizar un 
grupo permanente, imbuido de una nueva concepci6én ar- 
tistica, que dé la espalda definitivamente a la rutina y al 
artificio con que actuaban las compafiias espafiolas de fi- 
nes del XIX. 

—éCo6mo se desenvuelven sus relaciones con los ac- 
tores? 

—No me gusta ser un dictador. Dejo que cada actor 
se compenetre del alma de su personaje y lo interprete 
con libertad. Para el éxito de cualquier obra es impres- 
cindible un completo acuerdo entre el director y los acto- 
res, hecho sobre la base de concesiones reciprocas, 

Por su posicién democratica y antimilitarista, fue acu- 
sado Seki Sano de “traidor a la patria” japonesa y se 
public6é su fotografia, con ese epiteto, en Jos diarios del 
Imperio del Sol Naciente. Es mas, el embajador japonés 
en Washington visit6, en 1938, a Cordeil Hull, entonces 
Secretario de Estado, con el objeto de que se impidiera 
el ingreso de Sano a los Estados Unidos. Asi quedé reclui- 
do durante cuatro semanas en una eStaci6n migratoria si- 
tuada frente-a Nueva York —“donde sélo veia las espal- 
das de la estatua de la Libertad’”—, hasta que las nume- 
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rosas cartas que dirigid a Roosevelt y Paul Muni, entre 
otros, determinaron que se legalizara su permanencia en 
los Estados Unidos. Nos sigue hablando Seki Sano: 

—Hay que durar en el teatro a fin de superarse. No 
existen grados de ascenso para la educacioén teatral del 
gran pUblico. Si se piensa asi, tendremos que darles a los 
nifios esas pésimas revistas ilustradas que circulan por mi- 
llares, con el objeto de que aprendan a leer o se. “instru- 
yan’. La fisonomia artistica del teatro se define por la 
calidad de las obras seleccionadas y por la sinceridad emo-_ 
tiva de los actores. El teatro es vivencia; el actor cree 
en la vida ficticia que encarna, y esto es fundamental. 

En 1939, Seki Sano arribé a México. En Veracruz tu- 
vo serias dificultades —también de tipo migratorio— que 
las solucioné directamente el Presidente Cardenas, porque 
cuando ilegé a nuestra capital encontr6 lista su documen- 
tacién como asilado politico. Aqui, en 1940, fundé el Se- 
minario de Actores, por donde han pasado cerca de tres 
mil quinientas personas. Hablamos de la magnifica esce- 
nografia de Antonio Lopez Mancera: 

—Lo mas original de ella es su composicién diagonal: 
el actor se enfrenta al ptblico con las tres cuartas partes 
de su perfil, lo que otorga valores escultOricos a cada 
personaje. La escenografia esta hecha con un realismo 
parcial: las paredes han sido suprimidas, para evitar los 
lugares comunes de las antiguas escenografias. Ademas, 
nada distrae la atencién en los sitios estratégicos. En la 
escena también se ha tenido en cuenta una notable dife- 
rencia de niveles en la ubicaciOn de cada personaje: unos 
estan de pie, otros sentados; algunos aparecen en lugares 
altos, otros en sitios bajos, etcétera. 

Prueba de Fuego dura tres horas y media, incluyendo 
diecisiete minutos de intermedio. El pdblico en ningan 
instante se fatiga; al contrario, su entusiasmo va in cres- 
cendo. Seki Sano ha alcanzado el pinaculo de su larga— 
treinta anos— y fecunda carrera artistica. 

Decenas de personas suben al escenario, concluida la 
funcion, para felicitar con efusiédn a Seki Sano. El sonrie 
y solo atina a musitar: “Si, la obra est4 muy bien escri- 
ta”. Y, afiadimos nosotros, estupendamente dirigida, 


(En el diario EXCELSIOR, de México, D. F., 
19 de agosto de 1956). 
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“EL HECHICERO” DE CARLOS SOLORZANO 


UADERNOS Americanos, la prestigiada editorial de 
Jesus Silva Herzog, ha publicado E] Hechicero, tra- 
gedia en tres actos, de Carlos Solérzano. El autor, ante- 
riormente, hizo Dona Beatriz, drama enraizado en el cora- 
zon de la vida americana del siglo XVI. Ambos han sido 
representados con definitivo éxito. : 

El Hechicero “es una obra de contenido universal que 
se presentaria en cualquier teatro de cualquier pais sin 
perder su interés’, ha escrito el gran dramaturgo francés 
Emmanuel Robles, qifien afiade: “ciertamente con esta 
obra estamos mas cerca de Camus que de Bernstein: en- 
tramos de lleno y sin reservas, a través de una leyenda 
poética, en el corazé6n mismo de nuestra tragedia en este 
mundo de hoy”, 

En efecto, la universalidad de la obra le da una v:- 
gencia intemporal,-en cualquier latitud. El clasicismo de 
_su forma y el transplante que podemos hacer de su con- 
tenido a nuestra época, producen una atraccién inmedia- 
ta, permanente en la atenci6én y el buen gusto del lector 
o espectador. Lo que en Dona Beatriz viene a ser el con- 
flicto de dos mundos, el choque relampagueante de dos ra- 
zas, con el triunfo de la esencia americana, en fértil fu- 
sién racial y espirrtual; es en EJ Hechicero el drama del 
hambre y la desesperaci6n, dentro de un circulo de densa 
penumbra medieval. Pero la luz de un mundo nuevo la- 
te en el vientre de las sombras, y se hace palabra y ges- 
to, actitud y vida en la laboriosa biisqueda de la Piedra 
Filosofal, por parte de un alquimista, y en los anhelog dia- 
fanos y humanos de su hija. 

La tragedia de Solérzano, con todo su desgarramien- 
to y a pesar de la crueldad insana de dos de sus prota- 
gonistas principlaes, tiene un aliento positivo, que se 
afinca en la esperanza de una vida nueva y bella, labrada 
por cada hombre, por todos los hombres, sobre su propia 
tierra. La ansiada Piedra Filosofal, que el alquimista Mer- 
lin, no pudo encontrar, es el vehiculo que satisfara las ne- 
cesidades materiales de los hombres, permitiéndoles el 
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disfrute gozoso de los valores del espiritu. Merlin no la 
busca para si, ni para la sujecién de sus semejantes (y 
no puede uno menos que pensar en Ja energia nuclear). 
Por el contrario, 61 se quema las pestaflas en pos de un 
secreto que distribuira entre todos los seres humanos, se- 
-gtin sus necesidades. Es evidente la nobilisima intencion 
de la tragedia y de su personaje principal. 

Pero, ademas, E] Hechicero traduce una protesta vi- . 
va contra las miserias de la guerra y contra la avaricia de 
los mercaderes enriquecidos; como también vierte las 
aguas primigenias de una esperanza asentada en el desti- 
no humano, y no en la placida divinidad: aguas que se han 
convertido en el incontenible torrente de nuestra época. 

El autor hace gala de un profundo conocimiento de 
la condicié6n’ humana. Sus personajes aparecen definidos 
con rigor psicolégico. Las pasionés son cinceladas con 
unos cuantos golpes maestros de su arte dramatico. Todo 
ello, en un clima poético, que en nada desdice de la fac- 
tura técnica o de la expresién exacta. Tal es la rebeldia 
de Beatriz, su apasionante solidaridad humana, su realis- 
mo imperturbable. Tal se presenta el hechicero que sue- 
fla en un mundo mejor “en que todos podamos disfrutar 
de una porcién de vida’; y por ello busca Ja Piedra Filo- 
sofal, “para repartir el oro”, a fin de que los hombres, 
teniéndolo, cesen de ambicionarlo como meta y norte de 
sus vidas. Tal encontramos a la mujer adiltera y avara, 
codiciosa y egoista en Casilda; y en Lisandro al hombre 
abrumado de remordimientos, perplejo en el centro del 
puente de la duda, timido o infiel, arrastrado por el v6rti- 
ce de ambicioén y lujuria de Casilda. 

El sino de la tragedia clasica surge a borbotones en 
el cruel antagonismo de madre e hija, que viven en con- 
tinua y radicalisima polarizaci6n de sentimientos; en el 
amor incestuoso de Lisandro y Casilda; y en el fratricidio 
perpetrado por las manos asfixiantes de la sensualidad y 
la codicia. 

La verdad, sencilla y descarnada, de su tragedia le ha 
dictado a Solérzano parlamentos de epitome, sentencias 
filoséficas, oraciones de cristalizada poesia. Asi, leemos: 
“¢Es acaso la esperanza que se ha muerto y que se esta 
pudriendo dentro de tu pecho?”. “Hace tiempo que dejé 
de dialogar con mi conciencia. No conduce a ninguna par- 
te, mi alma ha llegado a ser como una cueva en que resue- 
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na sdlo la voz de la necesidad”. “No sabes lo que dices. 
ij Morir! Es una palabra sonora y heroica, pero la verdad 
de la muerte es estar bajo tierra aplanada sobre nosotros, 
en la que crece la hierba indiferente a nuestro cuerpo que 
la nutre”. La culpa es de algo, de alguien que esta por 
encima de los hombres; algo mas malo y mas frio que 
nuestro crimen, mas indiferente que esa falsa indiferencia 
tuya, algo sin nombre, dios o demonio, que sittia a todos 
los hombres frente a una misma muerte y no ha podido 
dotarlos con una misma vida”. “El que destruye todo pa- 
ra vivir, se destruye a si mismo”. 

Carlos Solérzano, “joven autor dramatico de los mas 
profundos y sinceros que ha producido la América Espa- 
fiola” —como con justicia se dice en la presentacién de 
la obra— nos ha dado con El Hechicero una altisima 
muestra'de la 1:adurez de nuestro arte dramatico. No es 
‘por azar que en Francia, cuna de uno de los mejores tea- 
tros del mundo, esté lista la versién gala de El] Hechicero, 
_ que pronto sera llevada a escena. Este es un triunfo que 
debe abrir los ojos artisticos, teatrales de México y Gua- 
temala, tierra de nacimiento del autor, y de toda nuestra 
-América Hispana. Y lo fundamental, ademas de los mere- 
cimientos propios de la tragedia, es que ella nos entrega 
un mensaje de esperanza. “No es una formula magica la 
que necesitamos —dice Beatriz, al finalizar el] drama— 
sino una fuerza secreta que germine dentro del corazén 
de los hombres, como los campos hoy han vuelto a germi- 
nar”. O, como asevera Merlin, “no he encontrado lo que 
prometi: la formula para librarles de la miseria, para eli- 
minar del mundo el robo y el crimen. Y sin embargo veo 
que llegara el dia. Veo acercarse un nuevo mundo, Lo 
veo venir en la huella del tiempo”. 


Ese tiempo ha llegado, lo estamos viviendo. 


(En el diario NOVEDADES, de México. La fe- 
cha no aparece en el recorte correspondiente). 
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SOBRE EL PENSAMIENTO ESTETICO 
DE JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Es imposible bosquejar cualquier nota sobre el pensa- 
miento estético, econédmico, social o politico de José 
Carlos Mariategui sin encuadrarla dentro de las coordena- 
das de la Revolucién, de la Revolucién que le dio tanto 
dolor y gozo, y a la que entregé su “alma matinal’” hace 
28 anos, el dia en que la inmortalidad lo sembr6é para 
siempre en el coraz6n de nuestro pueblo. 

Junto con el ensayo social y politico, la critica litera- 
ria y artistica de Mariategui nos dan Ja impresién de ha- 
ber constituido un torrente natural, una catarata inconte- 
nible de su vida. Mas, lo asombroso del caso es que él su- 
po empalmar, en ensambladura cabal, el oficio de escritor 
con otro —harto mas dificil—, el de ser hombre de su 
tiempo. Nada nos conmueve mas que el recuerdo de su 
imagen, desglosada por el dolor fisico, pero atenta al cla- 
rin de su tiempo hasta el dia final de su existencia. Asi, 
menguado en su noble anatomia, trabaja para el hogar, tra- 
baja para Amauta, trabaja para el socialismo cientifico, 
trabaja para la Confederacién General de Trabajadores, 
trabaja para el libro o ensayo que vendran. Y todo con el 
mas absoluto desinterés material y dentro del mas ‘alto in- 
terés del espiritu: servir a su pueblo y a su idea, sin clau- 
dicaciones vergonzantes ni oportunismos mortales. Por 
ello, su vida y su obra representan un precedente ejem- 
plar, inico en su tiempo, que sera faro y puerto de las 


nuevas promociones de escritores y artistas del Pert y 
América. 


El pensamiento estético de Maridtegui aparece casi en 
la totalidad de sus obras. No obstante, adquiere una ma- 
yor organizacion en La escena contempordanea, en “El Pro- 
ceso de la Literatura” de sus 7 Ensayos de Interpretacion 
de la realidad peruana, en La novela y la vida, El alma 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, EI artista 
y la época y, finalmente, en una serie de estudios que es- 
tan en visperas de recopilarse bajo el titulo genérico de 
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Signos y Obras. Glosaremos algunos aspectos de ese pen- 
samiento tan rico y variado, dejando para una préxima 
oportunidad la labor de balance y recuento de su pene- 
trante y buido ensayo E/. Proceso de la Literatura, que 
fue el punto de partida en que nuestra oligarquia perdié 
el monopolio de la critica literaria. 


(Texto reproducido en las contracaratulas de la 
obra El artista y la época, Empresa Editora Amau- 
ta, Lima, 1959, donde aparece-con la siguiente no- 
ta: “Introduccién a la conferencia pronunciada por 
el autor —Gustavo Valcarcel— en la Asociacion 
Nacional de Escritores y Artistas, el 16 de abril 
de 1958, al cumplirse un nuevo aniversario de la 
muerte de J. C. Mariategui’’). 


Nota: La tnica versi6dn de esta conferencia, 
prestada vor el autor a un periodista, ha desapa- 
recido. KReproducimos la anterior “Introduccién” 
como un acto de presencia admirativa y de reno- 
vado homenaje a la memoria de J. C. Mariategui. 
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A PROPOSITO DE “EDICION EXTRAORDINARIA” 


DICION Extraordinaria, de Alejandro Romualdo, es 
una estrella de primera magnitud en el firmamento 
de la poesia peruana contemporanea. El senor José Mi- 
guel Oviedo ha pretendido llamar la atencién sobre sus 
hipotéticos deméritos; el poeta Arturo Corcuera ha subra- 
yado, con tino, sus grandes merecimientos. No me cabe 
a mi la menor duda de que aquel libro constituye un po- 
deroso afluente del caudal definitivo de la nueva poesia 
americana. Desconocerlo —a fardo cerrado, y desde la pa- 
gina editorial mas nauseabunda del Peri— significa preci- 
pitarse a detener con la mano una ola incontenible. 
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Bien esta dejar sentado que todo género de buena 
poesia —situada en la realidad de su tiempo— nos mere- 
ce el respeto y la admiracién incomparables que despier- 
ta la palabra libre que no muere. El sectarismo en la poe- 
sia, como en cualquier otro menester, es infecundo e in- 
fiel. De mi sé decir que mucho de Teresa o Sor Juana, 
verbigracia, me conmueve a lo hondo, habida cuenta de 
su calidad estética y del tiempo y lugar en que escribie- 
ron. Mas, me parece una aberracién ridicula, grotesca, el 
trasplante adocenado de sus maneras y estilos al hervor 
lirico y humano de nuestra contemporaneidad. 

Lo anterior encierra una verdad de Pero Grullo: el 
gusto estético de ayer no puede ser el mismo de hoy, ni 
el de mafiana. La dialéctica de la poesia es inseparable de 
la dialéctica social que le da vida. La servidumbre feudal 
no fue propicia a los dioses que danzaban en el Olimpo 
de las viejas democracias esclavistas. Los cuentos feuda- 
les de caballeria fueron arrinconados, en el ridiculo y las 
sombras, por la incipiente burguesia europea. Y asi has- 
ta nuestros dias, en que dos mundos se han empefnado en 
una lucha ideolégica a muerte, que sacude y envuelve 
—en velocisimo vértice— todos los frutos de la inteli- 
gencia y la sabiduria humanas, la poesia incluida. 

Pero hay algo mas definidor todavia: dentro del gus- 
to estético de nuestro tiempo existen polos, diametral- 
mente, opuestos. De un lado, las clases dominantes, pro- 
pietarias de los medios de produccién (tierra, minas, 
transportes, bancos, etc.), propietarias también de los mas 
importantes medios de difusién (diarios, editoriales, cine, 
radio, televisién, etc.), tratan de perpetuar las injustas re- 
laciones sociales existentes entre explotadores y explota- 
dos. En su esfuerzo final por conservar la propiedad pri- 
vada de tales medios, se valen de todo lo que esté al al- 
cance de su influencia directa o indirecta, sin excluir la 
literatura y el arte. De alli que la mal llamada “poesia 
pura“, que nunca lo fue tal, o la pintura “abstraccionista” 
les merezcan una diaria y reiterada consagraci6n; a la par 
que las obras de mensaje social les provoca una automa- 
tica anatemizacio6n, tanto mas aguda cuanto mas rotunda- 
mente son afectados sus intereses clasistas, 

Para cumplir con su cotidiana excomunién de lo nue- 
vo —no en el sentido de novedad, sino de innovacién pro- 
gresista— arguyen toda suerte de sinrazones; invocan 
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conceptos periclitados; se invisten de ornamentos sofisti- 
cos para defender o canonizar una estética personalisima, 
de gama muy sutil y acomodaticia. Sin embargo, cada dia 
hay: menos intonsos que comulgan con esas ruedas de mo- 
lino. 

Por otra parte, tenemos a los escritores que se han 
identificado con las mas nobles causas de su pueblo y de 
la humanidad, como sucede con Alejandro Romualdo, que 
tratan de insuflar sus concepciones en la propia iabor 
creadora, sin mengua de la alta forma artistica que aqué- 
lla apareja. Resulta evidente que el trabajo inicial de Jos 
intelectuales revolucionarios es arduo y pleno de dificul- 
tades en nuestro medio: no tenemos una tradicién de h- 
teratura y arte revolucionarios, salvo Vallejo, en el pri- 
mer caso; no contamos con un trabajo intelectual remu- 
nerado, que nos permita cefiirnos a lo nuestro; no merece- 
mos del Gobierno sino una franca hostilidad, cuando no 
persecuciGén, carcel y destierro; los medios de difusién 
nos son negados, salvo contadisimas excepciones, etc. 

Muy otra es la situaciédn de nuestros adversarios, 
adheridos como moluscos a las grandes empresas o a las 
ubres estatales. 

Lo acaecido con Vallejo es terrible. Un critico ofi- 
ciaJista, Clemente Palma, desde las columnas de Varie- 
dades, sucursa: de La Cronica, por entonces, le vapulea 
en forma tan insidiosa que termina invitando al autor del 
extraordinario poema leido por aquél (E/ poeta a su 
amada) a arrojarse a las lineas de cierto ferrocarril tru- 
jillano. Vallejo se hace grande, y muere en el exilio tre- 
mendo que se impuso. Han pasado l@s afios y su obra, 
después de ser consagrada en todas partes, también lo es 
por la critica oficialista del Pert. Pero, todavia hoy se 
le regatea aqui su filiacié6n ideolégica y la importancia de 
sus obras mas revolucionariamente definidas, como Rusia 
en 1931 que hasta ahora no merece una sola critica de 
quienes ensalzan el sentido cristiano de sus versos. 

Deciamos que el camino nuestro esta mas lleno de di- 
ficultades que el de nuestros colegas “apoliticos” o “inde- 
pendientes” tanto por las razones expuestas cuanto por- 
que nosotros escribimos para el puéblo. (Los escritores 
que no escriben para el pueblo son como héroes sin cam- 
po de batalla, ha escrito el gran Mao Tse Tung). Y el 
escribir para el pueblo impone condiciones precisas que 
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no podemos eludir, porque el pueblo no acepta gato por 
liebre ni en politica, ni el literatura, ni en arte; y su re- 
chazo a la falsificaci6én aumentara en la medida en que se 
eleve su nivel ideoldgico. 

Nuestra meta, al escribir para el pueblo, consiste en 
plasmar la unidad entre forma y contenido. Nuestra aspi- 
racion, de acuerdo con lo que nos ensefia la historia y la 
vida, es: buscar la fusién entre el contenido ideolégico 
revolucionario y el mas alto nivel de forma artistica. En 
este empefo todos nosotros tenemos nuestros aciertos y 
nuestros errores... pero, lo importante es que estamos 
en la ruta y estamos con una firme voluntad de supera- 
cion. 

La lucha entre el mundo que se va y el mundo que 
amanece se esta planteando, con mayor agudeza que nun- 


ca, en el campo de la literatura y el arte. No nos asus- 


temos por ello. Muy al contrario, preparémonos (Mata y 
escribe, diria Vallejo) y rodeemos a escritores como Ro- 
mualdo, y como Gonzalo Rose y como Arturo Corcuera, 


‘entre otros, porque -ellos si saben a donde van, porque 


ellos conocen que la Revolucién es el camino mas corto 
entre el hombre y su esperanza; y, como tal escriben, con 
la estética del porvenir entre las manos. 
a 
(Revista LUMBRE, Lima, mayo-junio, de 1959, 
Nos. 8-9). 


@ Hs 
POESIA GAUCHESCA 


eon el titulo del rubro, el Fondo de Cultura Econ6émi- 

ca, por primera vez y en dos tomos (1,430 paginas), 
ha reunido la totalidad de las mejores expresiones poéti- 
cas de este género, tipico de Argentina y de la Repdbli- 
ca Oriental del Uruguay. La esmerada edicién estuvo a 
cargo de los escritores argentinos Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, quienes prologan la obra, la glo- 
San y anotan voces peculiares del habla gaucha, para co- 
nocimiento del lector no familiarizado con ella. A fin de 
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facilitar el ordenamiento de la lectura, las estrofas poéti- 
cas han sido numeradas y, al final fel segundo volumen, 
aparece un Indice de Notas y Glosario, que esclarece di- 
ficultades filologicas y fija foes de nombres propios o 
de hechos histéricos. 

El primer tomo abarca los poemas de Bartolomé Hi- 
daigo, y el Fauliro Lucero y el Santos Vega de Ascasubi. 
il segundo contiene Aniceto el Gallo; del mismo Ascasu- 
bi; Hausto y otros poemas, de Estanisliao del Campo; 
Los tres gauchos orientales, El Matrero Luciano Santos 
y el Cantalicio Quirds y Miterio Castro, de Lussich; EJ 
Gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, de 
Hernandez; y, finalmente, la Historia de Pedro Moyano, 
de Ventura R. Lynch. 

Acontecimiento sin antecedentes ni continuacion es 
la aparicién del género gauchesco en la literatura hispa- 
noamericana. El refleja la vida, las preocupaciones, los 
dolores y esp..ranzas del gaucho, morador por excelencia 
de las pampas del Rio de la Plata, en Argentina, e] Uru- 
guay y parte del Brasil (Rio Grande do Sul), dedicado 
fundamentalmente a la ganaderia trashumante, en conse- 
cuencia, hombre errabundo, de genuina rusticidad. 

Borges y Bioy estiman que, para el génesis de la li- 


teratura gauchesca, fue necesaria la “conjunci6n de dos es- 


tilos vitales: e] urbano y el pastoril” y que “no menos ne- . 
cesaria fue la ‘homogeneidad de la poblacién criolla de 
estas provincias”’. En realidad, los creadores de la poesia 
gauchesca no fueron gauchos, sino hombres de ciudad lle- 
vados, por raz6n de trabajos agropecuarios, o por el cur- 
so de las guerras de entonces, al escenario del gaucho, so- 
bre cuya vida, costumbres y mentalidad adquirieron un 
conocimiento directo. No obstante, el paisaje, la natura- 
leza, el citado escenario no se refleja en los versos gau- 
chescos, debido a que, al estar por la interpretaci6n de 
los prologuistas, “la poesia gauchesca no describe la vi- 
da de la llanura sino que la presupone”. 


Bartolomé Hidalgo 
(1788-1822) 


Hombre de permanente adversidad econdmica, nacio 
en Montevideo, fue peluquero y escritor de ciertas estro- 
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fas, que se usan como tonada gaucha, conocidas en el Rio 
de la Plata con el nombre de “cielitos”. Lucho contra los 
espafioles, ingleses y portugueses, habiendo sido decla- 
rado “benemérito patriota”. 

Hacia 1811, con Hidalgo se inaugura la poesia gau- 
chesca. Sus cielitos abren las paginas de una virilidad 
silvestre, patriética y libertaria, que sera timbre perma- 
nente de los mas altos cultivadores del género. Sus poe- 
mas constituyen la primera piedra de un monumento li- 
terario cuya cima y coronacioOn es el Martin Fierro, de 
Hernandez. Desde los versos iniciales, se percibe una 
inocultable intencién politica que, asimismo, sera diapa- 
s6n y constante en la mejor poesia gauchesca. 

La lucha contra la monarquia espafola, primero, la 
incesante pelea contra las tiranias nacionales, después, 
configuran la fisonomia rebelde, insurgente, del gaucho 
argentino y uruguayo. Si a esto afiadimos el factor teli- 
rico, el espiritu libérrimo de la pampa, por donde discu- 
rre su ruda vida pastoril, tendremos la explicacién pri- 
maria del anhelo de libertad que anima a los gauchos, y 
que los creadores de lo gauchesco han sabido insuflar a 
su poesia. Asi, Bartolomé Hidalgo desde sus versos ini- 
ciales, impreca: 


Los que el yugo sacudieron 
y libertad proclamaron 

de un rey que vive tan lejos 
lueguito ya se olvidaron. 


Alla va cielo y mas cielo, 
libertad, muera el tirano: 
o reconocernos libres 
o adiosito y sable en mano. 
Se colige de su pensamiento poético el deseo de plas- 
mar un régimen de derecho, una politica institucional y 
democratica, que se estructure sobre “benéficas leyes”: 


Cielito cielo que si, 

no se necesitan reyes 
para gobernar los hombres 
sino benéficas leyes. 
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Libre y mas libre ha de ser 
nuestro jefe, y no tirano; 
éste es el sagrado voto 

de todo buen ciudadano. 


Se perfila en sus estrofas una protesta social contra 
el injusto reparto de la riqueza y contra la discrimina- 
cion racial: 


Lo que pide la justicia 

y clama la razon; 

sin preguntar si es porteno 
el que la ley ofendié 

ni si es saltefio o puntano, 

ni si tiene mal color; 

ella es igual contra el crimen 
y nunca hace distincién 

d arroyos ni de lagunas, 

de rico ni pobretoén... 


Y una ironia, no exenta de acrimonia, hace su apari- 
cion en la poesia gauchesca, de la cual viene a ser una 
de sus caracteristicas, desde los primeros versos de Hi- 
dalgo: 


{Qué bailes y qué junciones! 
y aquel beber tan prolijo 
que en el rico es alegria 
y en el pobre pedo fijo. 


Tales son, muy esbozados, los méritos de Bartolomé 
Hidalgo que, en 1822, muri6é tuberculoso, ignorandose has- 
ta el dia de hoy el lugar de su sepultura. 


Hilario Ascasubi 
(1807-1875) 


Nacié en Cérdoba, Argentina, y su azarosa vida lo 
llevé a la América del norte, a Portugal, Francia, Ingla- 
terra y Chile. Fue militar, negociante, panadero y cons- 
tructor. En Paris (1872) public6é sus obras completas, El 
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propio Ascasubi explica el origen de sus versos de esta 
suerte: “Después de algunos afios consagrados al sostén 
de los principios de libertad y civilizacion, en que te- 
niendo en vista ilustrar a nuestros habitantes de la cam- 
pafia sobre las mas graves cuestiones sociales que se de- 
batian en ambas riberas del Plata, me he valido en mis 
escritos de su propio idoma, y sus modismos, para lla- 
marles la atenci6n, de un modo que facilitara entre ellos 
la propagacién de aquellos principios, es sdélo a instan- 
cias de mis amigos que he podido resolverme a publi- 
car, reunido en un solo cuerpo, todas las poesias que con- 
tiene este libro”. 

La cuantiosa cantidad de versos que escribi6 Asca- 
subi le impidiéd hacer esa sintesis emotiva y dificil, que 
da relieve y grandeza a la obra de su predecesor: Bar- 
tolomé Hidalgo. La improvisaci6n campea en las pagi- 
nas de aquél, y las referencias excesivas a personas sin 
importancia, de su época, o a acontecimientos mengua- 
dos por la verdadera historia, fatigan al lector. Al lado 
de contados aciertos descriptivos, proliferan datos oca- 
sionales en que la inspiraci6n poética queda abatida, me- 
drada. Desde que Jacinto Amores, gaucho oriental, le ha- 
ce a su paisano Simon Pefalva una narraciOn “comple- 
ta” de las fiestas civicas que, para celebrar el aniversa- 
rio de la jura de la Constituci6én uruguaya, se realizaron 
en Montevideo, en el mes de julio de 1833, hasta la in- 
vitaci6n que en Paris, a fines del afio 1871, “le hizo el. 
gaucho Aniceto el Gallo'a un amigo suyo, para que és- 
te ton su familia viniese a comer en casa de! gaucho 
Aniceto el Gallo”, es decir, a todo lo largo, largo lar- 
guisimo, de la obra de Ascasubi, su calidad no alcanza 
esa discutible fecundidad cuantitativa, la cual sélo llega 
a chispa intermitente, que no a llama abrasadora de la 
sensibilidad y la emocié6n. ; 

El erotismo, rara avis en la poesia gauchesca, le dic-— 
ta a Ascasubi pinceladas de acierto: 


Luego saco a su aparcera 
Ja Juana Rosa a bailar, 

y entraron a menudiar 
media cana y cana entera. 
iAh china! ;Si la cadera 
del cuerpo se le cortaba! 
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Pues tanto lo mezquinaba 
en cada dengue que hacia, 
que medio se le perdia 
cuando Lucero le entraba. 


Ironizando a merecida costa del tirano Rosas, le en- 
contramos ingenuidades felices, como cuando exclama: 


Tal desprecio en esos pagos 

del Supremo hacen las mozas 

que, al dar flores, una dijo: 
~ “siento de que sean rosas”. 


El romance del cura es un hallazgo antolégico en 
Aniceto el Gallo. Esta obra, como el Paulino Lucero y 
Santos Vega, tiene su mas alto valor en el realismo cos- 
tumbrista del autor,-y en la vocacién libertaria de los 
gauchos del Ric de la Plata que se pasan la vida —como 
el propio Ascasubi lo dice, en bello subtituio— ‘‘cantan- 
do y combatiendo contra los tiranos de las reptblicas 
Argentina y Oriental del Uruguay”. 


Estanislao del Campo 
(1834-1880) 


Hijo de Buenos Aires, participé6 en la defensa de su 
ciudad natal contra las fuerzas provincianas de Hilario 
Lagos. Su vida burocratica, empezada como modesto em- 
pleado de aduanas, culminé con su eleccién a diputado 
nacional. Hasta 1910, se habian publicado 136 ediciones 
de su mas afamada obra: Fausto, El tema, basado en la 
é6épera Fausto, de Gounod, es un relato sui géneris de un 
gaucho que ha visto la representacién, en el Teatro Co- 
l6n de Buenos Aires, a otro gaucho amigo, quien no ha 
“bajado” a la ciudad. El contenido, evidentemente, ni es 
hist6rico, ni es argentino, ni es pampero, salvo en los 
breves interludios de la narracién. Pese a la opinion de 
Borges y Bioy, creemos que tuvo raz6n Lugones cuando 
censur6 el argumento con estas palabras: “Ni el gaucho 
habria entendido una palabra, ni habria aguantado sin dor- 
mirse o sin salir aquella mtsica, para é1 atroz; ni siquie- 
ra es concebible que se le antojara a un gaucho meterse 
por su cuenta a un teatro lirico”. 
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No obstante este traspié de origen, el amplio cono- 
cimiento que Estanislao del Campo tenia de la poesia 
llamada culta, le ha permitido dejar una obra de muy 
buena factura poética. Son admirables la fluidez de los 
versos y la sugestiva forma del relato. La lectura no pier- 
de interés en ningin momento. Hay retratos tan bien lo- 
grados como éste: 


j Viera el diablo! Unas de gato, 
flacon, un sable largote, 
gorro con pluma, capote, 

y una barba de chivato. 
Medias hasta la verija, 

con cada ojo como un charco 
y cada ceja era un arco 
para correr la sortija. 


Y una espontaneidad tan notoria como la de los si- 
guientes versos: 


No quiero plata ni mando, 
dijo don Fausto, yo quiero 
el corazon todo entero 
de quien me tiene penando. 
No bien esto el diablo oyo 
solto una risa tan fiera, 
que toda la noche entera 
= en mis orejas sono. 


Pero usted habla, don Laguna, 

como un hombre que ha vivido . 
_sin haber nunca querido 
con alma y vida a ninguna. 
Cuando un verdadero amor 
se estrella en una alma ingrata, 
mas vale el fierro que mata 
que el fuego devorador. 


/ 
En las otras poesias que se publican, del mismo au- 
tor, reaparecen la insurgencia constante contra la tirania 
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de Rosas o de Urquiza y el clamor popular de Argenti- 
na: “;Mueran todos los tiranos! ; Viva la Custitucién!”. 
Fausto, en realidad, como sostiene Menéndez y Pelayo, 
es “legitima poesia que recrea suavemente la imagi- 
naci6n’”’. 


Antonio D. Lussich 


(1848-1928) 


Hijo de un marino austriaco, nacié6 en Montevideo... 
Peleo en la guerra civil uruguaya de 1870, la cual le per- 
miti6 conocer la vida del campo y al arquetipo de sus 
moradores: el gaucho. “En €pocas luctuosas para la re- 
publica —escribi6 Lussich, en una carta a manera de 
proélogo— he compartido sus alegrias y sus amarguras; los 
he acompanado en el mejor escenario donde podian exhi- 
birse, el campamento; he escuchado con placer sus can- 
ciones épicas; he gozado con sus gratas manifestaciones 
de contento; he sufrido con el triste relato de sus pesa- 
res”. Y concluye sosteniendo que son los gauchos “des- 
heredados de la suerte, tan generosos y valientes, como 
desgraciados y mal correspondidos”’. 

Es este el espiritu que anima a Los tres gauchos orien- 
tales, a El Matrero Luciano Santos y a Cantalicio Qui- 
tos y WMiterio Castro en el Club Uruguay, principales 
obras de Lussich, en las cuales los criticos han hallado 
prolijidad en los hechos y negligencia en la forma, reco- 
nociendo, sin embargo, su “tono vigoroso, henchido de 
resoluci6n y hombria”’. Digno merecimiento que todos le 
asignan a su obra es haber influido sobre el genial José 
Hernandez. EJ] Gaucho Martin Fierro, de éste, vio la luz 
publica seis meses después de haberse editado Los tres 
gauchos orientales, de aquél. 

Los versos de Lussich, sencillos y directos, usando el 
octosilabo, comtin a casi toda la poesia gauchesca, con 
excepcion de algunos poemas de Ascasubi, nos han deja- 
do ora una clara voluntad de paz: 


¢Qué se saca con la guerra, 
don Julian, digamelo? 
Ella si sigue créalo 
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Ora un refranero criollo de intencionada 


va a acabar con esta tierra; 
dende la mar a la sierra 

tuito el pais quiere la paz; 
basta de sangre, no mas, 
alcemos los campamentos, 

se jueron los sufrimientos,’ 

jqué ya no vuelvan jamas! : 


Ora la nostalgia del tfempo que paso: 


jTierno era aquello, por Dios! 
Qué bordona ni qué prima, 
sino sonaba mas rima 

que los ecos de mi voz. 


Vale mas boca tapada 

que andar tocando cencerros... 
Ja mejor carne a ocasiones 
suelen comerla los perros. 

La mujer sabe cambiar 

como el tiempo y los asuntos.. 
y el que viene atras arrea 

los bienes de los dijuntos. 


Ora la dramatica autobiografia del maestro 
Santos: 


No sé el ano en que naci, 
ni como al mundo dentré; 
y lo menos que yo sé 

es del vientre que sali; 
mis padres, lejos de Si, 
como cachorro apestao 

me echaron abandonao 
cuando en tuavia mamaba, 
y una mujer que pasaba 
de por ahi cerca el Rosario, 
bajo un ombi solitario 
medio muerto me encontro. 


picardia: 


Luciano 


En suma, la obra de Antonio D. Lussich es un can- 
to a las mejores virtudes del hombre de la pampa rio- 


platense, hecho con la amenidad interpretativa de sus 


inolvidables personajes y con la sencillez estilistica del 
buen narrador costumbrista. 


José Hernandez 


(1834-1886) 


Naci6 en Buenos Aires. Su padre fue un préspero 
agricultor, en cuyas haciendas adquirié la experiencia 
del medio campesino, que mas tarde vertid en su obra 
maestra El gaucho Martin Fierro, Con este nombre el 
pueblo conocia a Hernandez, pues, como é1 solia repe- 
tir, Martin Fierro “era ese un hijo que habia dado nom- 
bre a su padre”. También fue militar en campafa y em- 
pleado de comercio, taquigrafo, periodista, fiscal, minis- 
tro de Hacienda en Corrientes, diputado y senador. La 
intencién de E/ gaucho Martin Fierro la ha definido el 
propio José Hernandez en histérica carta: “Me he esfor- 


zado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un — 


tipo que personificara el caracter de nuestros gauchos, 
concentrando el modo de ser, de sentir, de pensar y de 


- expresarse que les es peculiar; dotandolo con todos los 


juegos de su imaginacién llena de imagenes y colorido, 
con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta 


el crimen, y con todo los impulsos y arrebatos, hijos de. 


una naturaleza que la educacién no ha pulido y suaviza- 
do”. Y afiade que se ha empefiado en imitar “ese estilo 
abundante en metaforas, que el gaucho usa sin conocer 
y sin valorar”. 

Martin Fierro es una obra clasica de la literatura 
hispanoamericana y representa, como deciamos, la cima y 
coronaci6n de la poesia gauchesca. Sus paginas, que nos 
narran las desgracias y los azares de la peripecia indivi- 
dual de un gaucho, son poseedoras de una profunda cali- 
dad humana, de una alta inspiraciOn poética y de una 
reflexiva atmésfera sombria, fruto del dolor y de la re- 
novada adversidad del protagonista. Wartin Fierro es una 
maravillosa novela versifigada: testimonio de una é€poca 
y literatura de siempre. ~~ 
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Don Miguel de Unamuno, pro domo sua, como justi- 
cieramente dicen los prologuistas, afirmé que “Martin 
Fierro es el canto del luchador espafiol que, después de 
haber plantado la cruz de Granada, se fue a América a ser- 
vir de avanzada a la civilizacién y abrir el camino del 
desierto”. En cambio, Menéndez y Pelayo, con verdade- 
ra imparcialidad, reconoce que en el Martin Fierro “el 
soplo de la pampa argentina corre por sus desgrefiados, 
bravios y pujantes versos, en que estallan todas las ener- 
gias de la pasién indémita y primitiva, en lucha contra el 
‘mecanismo social...”. 


Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges y Adol- 
fo Bioy Casares estan acordes, en una u otra forma, en 
que mas importancia que el mismo relato de la vida de 
Martin Fierro tiene la manera como es relatada. El pri- 
mero de ellos, en su Muerte y Transfiguracion de Martin 
Fierro, hace esta aguda observacién: “La complejidad 
del caracter de Martin Fierro resulta de que poseemos de 
él dos imagenes.a veces contradictorias y otras coinci- 
dentes: aquélla que formamos mentalmente por lo que nos 
confiesa de si, de sus sentimientos, y aquella otra que 


, . , . NN. 
presenciamos en los actos que él mismo narra como si 


volviera a realizarlos’’. 


j Qué fluidez mas notable tienen los versos de Martin 
Fierro! Desde su primera estrofa, una espontanea natu- 


ralidad empieza a nlacer como rio que conoce su curso de 
memoria: : 


Aqui me pongo a cantar 

al compas de la vigiiela, 

que el hombre que Io desvela 
una pena extraordinaria, 
como la ave solitaria 

con el cantar se consuela. 


Es que el mismo Martin Fierro nos asegura que: 
“dende el vientre dé mi madre / vine a este mundo a can- 
tar’. Y nos garantiza que “con los blandos yo soy blan- 
do / y soy duro con los duros’”. 


La belleza lirica y la sencillez esquematica se pal- 
pan por doquier: 
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Yo no tengo en el amor 

quien me venga con querellas, 

como esas aves tan bellas 

que saltan de rama en rama, i 
yo hago en el trébol mi cama 

y me cubren Ias estrellas. 


Ya desde su segundo canto, en que empieza la resefa 
autobiografica de “un gaucho perseguido”, aparece, paté- 
tica y dolorosamente, su filosofia de la adversidad: 


Ninguno me hable de penas 
porque yo penando vivo. 

Y naide se muestre altivo 
aunque en el estribo esté, 

que suele quedarse a pie 

el gaucho mas alvertido. 

Junta esperencia en la vida 
hasta pa dar y prestar, 

quien la tiene que pasar 
entre sufrimiento y Ilanto; 
porque nada ensena tanto 

como el sufrir y el Ilorar. 
Viene el hombre ciego al mundo 
cuartiandolo la esperanza, 

y a poco andar ya lo alcanzan 
las desgracias a empujones; 

jla pucha que trae liciones 

el tiempo con sus mudanzas! 


Con gran humor y cruda picardia, Hernandez nos de- 
leita presentando escenas de tanto sabor, como aquélla 
en que tropieza Martin Fierro con el centinela “papolita- 
(por napolitano): 


Cuando me vido acercar 
“Quién vivore’ —pregunto. 
“Qué viboras”’ —dije yo. 
“Ha-garto” —me pego el grito; 
y yo dije despacito: 

“Mas lagarto serds vos’. 
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Ahi no_mas —j Cristo me valga!—, 
rastrillar el jusil siento. 
Me agaché y en el momento 

’ el bruto me largéo un chumbo; 
mamao, me tird sin rumbo, 
que si no, no-cuento el cuento. 


O bien ésta: 


Al ver llegar la morena 

que no hacia caso de naides, 

le dije con la mamua: 

“Va...ca... yendo gente al baile’. 
Lia negra entendioé la cosa 

y no tardo en contestarme; 
mirandome como a perro: 

“Was vaca sera su madre”’. 


Empero, la vida de Martin Fierro encierra una pro- 
testa contra la sociedad que lo expulsa y veja, que le ha- 
ce pasar hambres y privaciones, correrias y desvelos, In- 
cluso en el estoico filosofar del personaje, brota la in- 
conformidad, por entre los resquicios que la amargura 
deja: é 


Yo nunca me he de entregar 
a los brazos de la muerte. 
Arrastro mi triste suerte 
paso a paso y como pueda, 
que donde el débil se queda 
se suele escapar el juerte. 

Y ricuerde cada cual 

lo que cada cual sufrié, 

que lo que es, amigo, yo 
hago ansi la cuenta mia: S 
Ya lo pasado paso: 

manana sera otro dia. 


Con seis afios de diferencia aparecié la segunda par- 
te de la obra: La vuelta de Martin Fierro, titulo que le 
dio el puiblico “mucho antes de haber yo pensado en es- 
cribirlo”, segtin asienta en el prélogo José Hernandez. 
Martin Fierro, con estilo proverbial, prosigue el relato 
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de sus penas y sinsabores, hasta finalizar de esta ma: 
nera: 


Cuente si son “treinta y tres”, 
si en mi calculo no yerro; 
con ésta mi carta cierro, 
amigo me planto aqui. 

Ni Cristo paso de alli 

ni tampoco 


MARTIN FIERRO. 


Ninguna obra de la poesia gauchesca ha tenido y tie- 
ne una fama tan justa y merecida como Martin Fierro. 
Su autor, José Hernandez, que en vida alcanz6 a palpar 
su triunfo, murié de una afeccién cardiaca en su quinta de 
Belgrano, a los 52 afios de edad. Sus iltimas palabras fue- 
ron: “Buenos Aires, Buenos Aires...”. 

A modo de “Apéndice” completa la obra publicada 
por el Fondo de Cultura Econémica, en su Biblioteca 
Americana, la Historia de Pedro Moyano, gaucho de la 
provincia de Buenos Aires, narraci6n en prosa de Ventura 
R. Lynch (1851-1883). 

Poesia Gauchesca es un himno a la libertad. E] hori- 
zonte libérrimo y natural del gaucho, su existencia de ndo- 
made impenitente, su espiritu indémito y rebelde, su odio 
a los tiranos y mandones: han quedado en sus paginas co- 
mo ejemplo de literatura y pasion de libertad de la Amé- 
rica nuestra. 


(Suplemento Cultural del diario NOVEDADES, 
México, D. F., 5 de febrero de 1956). 
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